地球知識(shí)局

文字 | 林間草木聲

制圖 | 凱爾希 校對(duì) | 朝乾 編輯 | 哈

打進(jìn)世界杯，到底難不難？

要說簡單，中國隊(duì)“沖出亞洲，走向世界”的口號(hào)喊了幾十年，耳朵都磨出老繭了，只在02年進(jìn)去過一次，還是在東道主日本、韓國直接晉級(jí)的情況下實(shí)現(xiàn)的。

要說難，前幾天有個(gè)15萬人口的小國庫拉索（甚至不是主權(quán)國家），成功殺進(jìn)了美加墨世界杯，一舉創(chuàng)造了參加世界杯正賽人口最少國家紀(jì)錄。此前的紀(jì)錄是30萬人口的冰島。

原來15萬人就可以湊出一個(gè)能進(jìn)世界杯的足球隊(duì)啊

（圖：FIFA）▼

庫拉索和中國相比，人口只有萬分之一，哪怕和人口流失的鶴崗（75.6萬人）相比，也只有五分之一。

然而，這個(gè)“兇猛”小國，卻在中北美及加勒比區(qū)預(yù)選賽第三輪中，以小組第一的身份強(qiáng)勢晉級(jí)世界杯正賽。

而有著14億人口的中國，則早在今年6月就倒在了亞洲區(qū)預(yù)選賽的第三輪，以小組第5恥辱出局。

所以到底要怎樣才能打進(jìn)世界杯？這個(gè)15萬人的小國，又做對(duì)了什么？

“荷蘭三隊(duì)”

庫拉索位于加勒比海，原來是荷屬安的列斯的一部分，直到2010年荷蘭行政體制改革，才單獨(dú)弄出來，成為荷蘭王國的構(gòu)成國之一。

加勒比海上的庫拉索，就在委內(nèi)瑞拉旁邊

非常非常小一塊地▼

在庫拉索15萬人口中，適合踢球的青壯年男性只有2.3萬人，單靠這點(diǎn)人口想要打進(jìn)世界杯，簡直難如登天。

奇跡的背后，要感謝的是它的宗主國荷蘭。庫拉索不僅受到荷蘭足協(xié)海外領(lǐng)地計(jì)劃的幫扶，青訓(xùn)水平大幅度躍升。

19世紀(jì)的庫拉索和現(xiàn)在的庫拉索▼

荷蘭本土能找到很多參加過青訓(xùn)的庫拉索人。這些人訓(xùn)練上是“荷蘭出品”，很多都征戰(zhàn)過高級(jí)別聯(lián)賽。

更重要的是，他們歸化了大量荷蘭球員。此次征戰(zhàn)預(yù)選賽的24人大名單中，清一色是荷蘭出生的球員，其中15人曾被荷蘭青年隊(duì)征召，大多出身費(fèi)耶諾德、埃因霍溫等荷甲豪門青訓(xùn)營。

24人大名單，宗主國起很大作用

（圖：ins@thebluewaveffk）▼

他們的歷任主教練，包括克魯伊維特、希丁克等荷蘭足球名宿?，F(xiàn)任庫拉索主教練艾德沃卡特執(zhí)教過多支五大聯(lián)賽豪門和荷蘭國家隊(duì)。

荷蘭將庫拉索視為人才儲(chǔ)備基地，而庫拉索則“借雞生蛋”，堪稱雙贏。

同為荷蘭前殖民地的蘇里南，也受益于這一體系，在預(yù)選賽中突圍，晉級(jí)洲際附加賽。如果說蘇里南是“荷蘭二隊(duì)”，庫拉索就是名副其實(shí)的“荷蘭三隊(duì)”。

至少還有進(jìn)入正賽的機(jī)會(huì)

畢竟很多隊(duì)一直一輪游

（圖：ins@officialsvb）▼

這樣的歸化套路，也不是庫拉索獨(dú)有的。

這兩年在亞洲足壇快速進(jìn)步的印尼男足，歸化了很多有印尼血統(tǒng)的荷蘭球員。

而在上屆世界杯上闖入四強(qiáng)的黑馬摩洛哥，其實(shí)也有相當(dāng)大比例的球員是法國和西班牙的摩洛哥裔中歸化而來。

看上去，這些小國是依靠歷史淵源，狠狠蹭了一波足球大國的便宜。

但這些足球強(qiáng)國自身就有大量球星來自移民和海外領(lǐng)地。比如法國隊(duì)中的許多人都來自加勒比的瓜德羅普和馬提尼克，元老齊達(dá)內(nèi)更是一個(gè)如假包換的阿爾及利亞裔。

而荷蘭也有很多球星來自前南美殖民地蘇里南。德國隊(duì)則有不少土耳其二代，瑞士和瑞典則有多位主力是前南斯拉夫地區(qū)的難民（及二代），比如瑞典神鋒伊布拉希莫維奇。

畢竟，除了威爾士的貝爾這種鄉(xiāng)土情結(jié)非常重的人，大多數(shù)人肯定還是想進(jìn)一支強(qiáng)隊(duì)的。但絕大多數(shù)人肯定無法遂愿，那就換個(gè)隊(duì)當(dāng)歸化球員，沒準(zhǔn)也能踢世界杯。

庫拉索能進(jìn)世界杯，另一個(gè)重要因素是，此次中北美及加勒比地區(qū)預(yù)選賽的格局，也算得上友好。

一是美加墨世界杯大幅度擴(kuò)軍，決賽圈從32隊(duì)變48隊(duì)；

二是實(shí)力強(qiáng)勁的美國、墨西哥（多次打入8強(qiáng)）都是以東道主身份直升正賽，剩下這些需要打預(yù)選賽的小國，幾乎沒有哪隊(duì)有絕對(duì)優(yōu)勢。

此次預(yù)選賽庫拉索分到的B組，對(duì)手包括牙買加、特立尼達(dá)和多巴哥、百慕大。庫拉索以3勝3平0負(fù)的不敗戰(zhàn)績，小組頭名出線。

此次中北美及加勒比地區(qū)出線的三隊(duì)，除了庫拉索之外還有海地和巴拿馬，之前也都只進(jìn)過一次世界杯。

其實(shí)，這已經(jīng)是本屆世界杯的預(yù)選賽中，闖入世界杯的最小國家（地區(qū)）紀(jì)錄第二次被打破了。10月前，非洲島國佛得角（4000平方公里，59萬人）殺入世界杯，也是這套青訓(xùn)+歸化的路子。

與此同時(shí)，一些老牌強(qiáng)隊(duì)直到現(xiàn)在也沒拿到入場券，還要去拼附加賽，甚至可能（繼續(xù)）無緣世界杯。

還要再拼一拼，畢竟輸了挪威

（圖：twitter）▼

所以，該怎么做才能進(jìn)世界杯呢？

歷史悠久、冠軍無數(shù)，也不一定好使

最近和世界杯預(yù)選賽結(jié)果一起爆火的還有一張梗圖：世界人口前十的國家，只有巴西是自己打進(jìn)的。

這張圖確實(shí)很有意思，但分析一下又有些以偏概全：

首先說說美國，雖然美國這次是作為東道主直接進(jìn)的，但真踢預(yù)選賽，美國進(jìn)的概率也很大。

雖然我們常說“美中不足”，但和中國隊(duì)的最佳成績是射中門柱相比，美國隊(duì)明顯強(qiáng)得多：就算不考慮上古時(shí)代（1930年首屆世界杯四強(qiáng)）和迷幻的韓日世界杯（八強(qiáng)）的成績，14年和22年也都進(jìn)了16強(qiáng)。

得了季軍也不錯(cuò)了

畢竟冠亞是烏拉圭和阿根廷▼

而且，美國的足球大聯(lián)盟影響力也在與日俱增，大有擠掉冰球，榮升北美第四大體育聯(lián)盟之勢。

這一方面是由于美國拉丁移民越來越多，他們也把對(duì)足球的興趣帶到了美國。同時(shí)，美國南部加州、德州和佛羅里達(dá)這些“陽光地帶”發(fā)展勢頭正好。

相比之下，傳統(tǒng)四大聯(lián)盟之一的冰球，主要受眾區(qū)在東北部，許多已經(jīng)成了“鐵銹帶”。

更重要的是，美國人實(shí)在是太知道怎樣把體育商業(yè)化運(yùn)作，狠狠掙錢了，運(yùn)營經(jīng)驗(yàn)和人才培養(yǎng)體系一應(yīng)俱全，只要看到有人樂意看球買票有利可圖，馬上就能很快構(gòu)建出一套商業(yè)機(jī)制，吸引來球星加盟（盡管可能是巴薩U40，說的就是你邁阿密國際）。

而這次意外沒能進(jìn)入世界杯的尼日利亞，其實(shí)也是一支強(qiáng)隊(duì)，進(jìn)過好幾次世界杯16強(qiáng)，還在亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)足球比賽（實(shí)際上是U23比賽）中拿到過金牌。

半決賽逆轉(zhuǎn)比分勝了巴西

決賽勝了阿根廷，“含金量”很高了

（圖：atlantahistorycenter）▼

但盡管世界杯擴(kuò)軍了，中國隊(duì)，還有意大利，還沒有出現(xiàn)在48隊(duì)名單里。

意大利的足球歷史不可謂不輝煌，四座世界杯冠軍，和德國并列第二，僅次于五星巴西。“偉大的意大利左后衛(wèi)”和那首經(jīng)典的《意大利之夏》，讓無數(shù)人記憶深刻。昔日的意甲更是外號(hào)“小世界杯”。

但在2006年奪冠之后，意大利的成績就斷崖式下跌：10/14兩屆小組未出線，18/22兩屆干脆缺席。只有2021歐洲杯的冠軍，能當(dāng)一下遮羞布。

贏了法國隊(duì)后，可以說是舉國歡慶

后來就...

（圖：壹圖網(wǎng)）▼

2006年帶意大利隊(duì)取勝的是里皮

10年之后的事...中國球迷也都知道

（圖：Wikipedia）▼

截止目前，他們還需要參加附加賽，才能決定能不能再度踏上世界杯正賽的綠茵場。

意大利隊(duì)的衰弱原因很多：電話門事件、經(jīng)濟(jì)疲弱、稅率過高、人才培養(yǎng)斷層、不擅長歸化等等。但事實(shí)就是：甭管你以前拿過多少冠軍，你的足球歷史多么悠久；管理、商業(yè)、青訓(xùn)、戰(zhàn)術(shù)這些跟不上就是不行。一切都是比分說了算，輸了就是輸了。

而現(xiàn)代足球，已經(jīng)發(fā)展為包含青訓(xùn)、商業(yè)、聯(lián)賽等等的龐大體系。管理難度可謂登天。單純找一個(gè)會(huì)踢球的來弄，都不一定好使：

一個(gè)典型的例子就是現(xiàn)任喀麥隆足協(xié)主席的國米名宿埃托奧。在世界級(jí)球星的管理下，喀麥隆足壇內(nèi)訌不斷，更衣室氛圍緊張，成績也是大起大落。

足球，為什么就這么難弄？

前幾天0-1輸剛果了

足球，就不是一個(gè)兩個(gè)人的事▼

都來踢球，才有機(jī)會(huì)

如果看看足球球星們的照片，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)很有趣的一點(diǎn)：高矮胖瘦，都有可能當(dāng)球星。

這看似平常，但在職業(yè)體育中堪稱特例：籃球、排球肯定要大高個(gè)，跳水、花樣滑冰則是身材小巧占優(yōu)，重競技項(xiàng)目肯定是肌肉力量大PK。

唯有足球，各種身材都有用武之地：個(gè)子高能頂頭球，手長的可以守門……所以，足球難以進(jìn)行一般意義上的“選材”，把身體某方面突出的人集中起來訓(xùn)練就行。

特征突出，各有用處

（圖：壹圖網(wǎng)）▼

這就需要青訓(xùn)體系吸納大量適齡人口，再通過教練和球探在長期訓(xùn)練中觀察。球員執(zhí)行復(fù)雜的戰(zhàn)術(shù)配合與場面上運(yùn)籌帷幄的能力，也只能靠青訓(xùn)系統(tǒng)來逐漸培養(yǎng)。

在去年的歐洲杯中，英格蘭隊(duì)教練索斯蓋特成了大家吐槽的對(duì)象，畢竟他的戰(zhàn)術(shù)實(shí)在是太茍了，整場比賽就連英格蘭的球迷也在昏昏欲睡，一點(diǎn)都不好看。但他的運(yùn)氣也實(shí)在好到爆炸，總有大英帝星出來救主，直到?jīng)Q賽。

不過，這某種意義上也算是他自己結(jié)下的碩果，英格蘭現(xiàn)在足球青訓(xùn)系統(tǒng)所依據(jù)的英格蘭DNA，就是出自時(shí)任青訓(xùn)負(fù)責(zé)人的索斯蓋特，造就了這一輪的人才井噴。

有趣的是，去年歐洲杯最后奪冠的西班牙隊(duì)，其主教練德拉富恩特也長期從事青訓(xùn)和青年梯隊(duì)培養(yǎng)工作。

而一套龐大的青訓(xùn)體系，需要足夠的足球參與人口，和各種級(jí)別的聯(lián)賽相互配合。

在青訓(xùn)發(fā)達(dá)的英格蘭，一共有4級(jí)職業(yè)聯(lián)賽和18級(jí)60多個(gè)業(yè)余聯(lián)賽（很多級(jí)別的業(yè)余聯(lián)賽分地區(qū)舉行，所以同一級(jí)別有很多個(gè)）。而西班牙還有專門給各隊(duì)青年隊(duì)的U18聯(lián)賽，還有升降級(jí)制度（分兩級(jí)別）。

層層訓(xùn)練，比賽選拔

才能挑選培養(yǎng)出真正能踢好球的人

（U8足球賽 圖：壹圖網(wǎng)）▼

這么多級(jí)別的比賽，該怎么吸引觀眾和球迷？在直播技術(shù)已經(jīng)高度成熟，五大聯(lián)賽和世界杯打開手機(jī)就能收看的當(dāng)下，靠球技肯定是不行的。

這其實(shí)是中國足球長期以來未能解決的大問題。不過2025年蘇超橫空出世，各大省份打起了各種超，或許能給我們一種新的選擇。

興趣和技術(shù)都要從小抓起

一夜之間頓悟成足球高手的戲碼

要在魔幻小說中才能看到

（江蘇南京 圖：壹圖網(wǎng)）▼

而有了更多人樂意花錢看球，球員能有更多更穩(wěn)定的收入后，自然就有更多的人愿意走足球的路徑。加上合理且職業(yè)（不能動(dòng)不動(dòng)變卦）的管理和運(yùn)行，水平自然就起來了。

現(xiàn)代體育早已經(jīng)和商業(yè)緊密結(jié)合，不可能光靠球員和教練完全“用愛發(fā)電”。今年蘇超引發(fā)的文旅熱就帶來了不少大牌贊助。而皇馬、拜仁等豪門，更是有著龐大的市場部門。

庫拉索這次打入世界杯，固然占了不少荷蘭的便宜。但對(duì)于一個(gè)面積和北京朝陽區(qū)差不多，現(xiàn)有人口只有15萬的小島，就算把在荷蘭的七大姑八大姨全算上，也沒多少人。

但荷蘭這樣的青訓(xùn)體系，能夠在這么點(diǎn)人口中選出一支能打世界杯的球隊(duì)，再度說明了按體育規(guī)律辦事的重要性。

今年，蘇超成為全民關(guān)注的黑馬賽事，這股新鮮的空氣能給中國足球帶來些什么？值得我們拭目以待。

*本文內(nèi)容為作者提供，不代表地球知識(shí)局立場

封面：shutterstock