1972年，蕪湖城里的人?？匆娨粋€(gè)穿補(bǔ)丁衣服的書記蹲在稻田邊，跟農(nóng)民說話，笑呵呵的，沒人曉得這黑臉漢子是王恩茂，三年前他從北京調(diào)來這兒，當(dāng)了地委副書記，以前他帶兵守過新疆。

老戰(zhàn)士的手掌厚繭層層，手里握的不是槍了，是鋤頭和賬本，從前管著幾萬人的邊防隊(duì)，現(xiàn)在管的是街坊鄰里的小事，有人勸他寫報(bào)告回部隊(duì)，他只說組織安排了就安心干，白天盯著菜市場菜價(jià)漲落，夜里一盞燈下對(duì)糧倉的數(shù)字，天沒亮就往田埂上走，跟當(dāng)年在南泥灣一樣。

直到1975年深秋，一封薄信從蕪湖寄到中南海，王恩茂沒提半句委屈，只說請(qǐng)組織考察工作，毛主席看完拍案而起，開國中將怎么在地方當(dāng)了三年副手，他當(dāng)場批了句必須重新分配，調(diào)令連夜下發(fā)，蕪湖市民聽說王書記要走，紛紛擠到火車站，有人提著腌菜罐子硬塞進(jìn)他手里，王書記，新疆冷，帶點(diǎn)辣子御寒。

1981年，六十八歲的王恩茂又回到烏魯木齊，機(jī)場沒人接，他直接去了塔克拉瑪干沙漠邊上，大太陽底下，這個(gè)跟毛主席走過長征的老兵，戴著草帽，和戰(zhàn)士們一起測(cè)邊境線，年輕參謀讓他歇會(huì)兒，他擺擺手，我在新疆待的時(shí)間，還沒在江南那三年長。

臨終前，他只說要把骨灰撒在天山，埋在戰(zhàn)友旁邊，夜里站崗也順手，沒人知道這個(gè)總說自己是放牛娃的將軍，曾把上將的銜頭推了，也沒人知道那年新疆亂起來，他用維吾爾話哄著哭鬧的婦孺，但蕪湖的稻田記得，天山的雪水記得，那個(gè)總把補(bǔ)丁洗得發(fā)白的人，把半輩子的血汗，一點(diǎn)一點(diǎn)，埋進(jìn)了土里。