hello，大家好，我是蔥哥。這段時(shí)間身體狀態(tài)不是很好，所以一個(gè)多月沒(méi)有更新。11月7日我做完了為期3天的第五個(gè)療程化療，現(xiàn)在在廣醫(yī)五院“養(yǎng)細(xì)胞”。

每個(gè)療程都需要做骨穿和腰穿。這次的“腰穿”讓我吃盡了苦頭。由于我的大意，腰穿之后我沒(méi)有嚴(yán)格遵從醫(yī)囑，在床上平躺6個(gè)小時(shí)，中途起來(lái)上了兩次廁所，導(dǎo)致后來(lái)劇烈頭痛。

這是我第三次做腰穿，前面兩次我已經(jīng)被頭痛折磨過(guò)了。第一次在躺到第四個(gè)小時(shí)的時(shí)候上了一次廁所，頭痛了4天。第二次情況好一點(diǎn)，頭痛2-3天就緩解了。當(dāng)時(shí)我還在XSH上發(fā)了一個(gè)關(guān)于腰穿的帖子，有100多個(gè)跟帖。

網(wǎng)友們七嘴八舌地討論起來(lái)，有人說(shuō)躺4個(gè)小時(shí)就可以了，有人說(shuō)躺1個(gè)多小時(shí)就起床去做檢查也沒(méi)事，有人頭痛一個(gè)月才緩解，還有人腰穿后通過(guò)插尿管來(lái)解決上廁所問(wèn)題……

可能受到一些網(wǎng)友的影響，這一次，我不僅沒(méi)有吸取前兩次的教訓(xùn)，反心存僥幸——也許這次不會(huì)頭痛呢，就算出現(xiàn)頭痛不就是幾天嗎，挺一下就過(guò)去了。畢竟躺在床上憋尿6個(gè)小時(shí)，可太難受了。于是我就放飛了自我，在平躺2個(gè)多小時(shí)后就起床了，4個(gè)小時(shí)的時(shí)候又起來(lái)了一次。

苦果來(lái)得很快，腰穿后第二天劇烈的頭痛如期而至。這一次比前兩次要嚴(yán)重得多，只要我身體豎起來(lái)，頭痛的開(kāi)關(guān)就立馬開(kāi)啟，痛到眼睛都睜不開(kāi)，脖子都是僵硬的，不敢轉(zhuǎn)動(dòng)一下。身體必須躺平，頭痛才能緩解。

其實(shí)這其中的醫(yī)學(xué)原理我在早就知道。腰穿是從腰椎骨刺入，吸取腦脊液（做檢查）同時(shí)從穿刺口注射化療至腦部，以防癌細(xì)胞進(jìn)入腦子（俗稱“腦白”）。穿刺之后，如果站立會(huì)導(dǎo)致腦脊液釋放，進(jìn)而引發(fā)顱內(nèi)壓失衡，這就是導(dǎo)致頭痛的原因。所以醫(yī)生建議平躺6個(gè)小時(shí)，目的就是為了讓傷口愈合避免腦脊液流出。

腰穿示意圖

現(xiàn)在我在床上連續(xù)躺了快10天了，到現(xiàn)在還沒(méi)有緩解。我本來(lái)這次想在家“養(yǎng)細(xì)胞”的。頭痛得實(shí)在受不了，還是去醫(yī)院了。低顱壓反應(yīng)比起我們平常一般的頭痛要痛得多。每次我吃飯也要在幾分鐘之內(nèi)搞定，然后馬上躺下。這段時(shí)間我就像被封印在了床上，動(dòng)彈不得。

現(xiàn)在我在敲下這些文字，敲十多分鐘我就要躺下來(lái)休息一會(huì)。我的腦袋就像一個(gè)漏斗，身體豎起來(lái)腦脊液就往下漏，平躺又流回去。苦不堪言，整個(gè)人憔悴了很多。

雖然大病在身，但只要身體沒(méi)有出現(xiàn)疼痛，覺(jué)得自己還是正常人。疼痛最能擊垮一個(gè)人，既從身體又從精神上。這段時(shí)間頭痛得我性情大變，對(duì)家人怒氣值拉滿，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣。而每一天躺在床上，時(shí)間仿佛停止了，無(wú)日無(wú)夜，無(wú)休無(wú)止。人生的緯度只剩一個(gè)：與疼痛較勁。

人的精氣神就是在病痛一點(diǎn)點(diǎn)消耗殆盡的。不管生病前你是什么地位什么階層，病痛最后都能把你收拾到?jīng)]有一點(diǎn)脾氣。比如上次那個(gè)和我同病房的大叔。

這次“養(yǎng)細(xì)胞”我又碰到他了。一個(gè)多月了，他居然還沒(méi)出院但換了病房，我們竟然又住到了一起（雙人間）。他是淋巴瘤晚期，已經(jīng)治療了2年多了，用了史詩(shī)級(jí)最貴的藥——100多萬(wàn)的car-t，但是失敗了，一個(gè)多月就復(fù)發(fā)了。

這次回來(lái)，他的情況明顯差了很多，已經(jīng)不能下床走路，也不怎么說(shuō)話了。上次他還能沖他老婆吼，現(xiàn)在也沒(méi)力氣了。他老婆給親人打電話的時(shí)候哭了好多次。昨天護(hù)士在給他輸液的時(shí)候，他帶著哀求的語(yǔ)氣說(shuō)：“求求你們幫幫我，我不想死在醫(yī)院?！笨吹贸鰜?lái)他是很惜命的，雖然他對(duì)老婆態(tài)度不怎么好，但對(duì)護(hù)士他每次都會(huì)說(shuō)“謝謝你，辛苦了”，哪怕護(hù)士只是幫他接了一下管。

這種心態(tài)我太熟悉了，病人把醫(yī)生護(hù)士當(dāng)作最后的救命稻草，不敢有一絲的怠慢。雖然大叔生病前是梅州某個(gè)單位的小領(lǐng)導(dǎo)，在老婆面前依然可以頤指氣使，但疾病讓他不敢“得罪”任何醫(yī)務(wù)人員，哪怕一個(gè)小護(hù)士，他也要盡力“討好”。今晚下午，護(hù)士給他輸液的時(shí)候，他因?yàn)闆](méi)有搞清楚是“護(hù)胃”的藥還是止血的藥，忍不住提高聲量說(shuō)了兩句。而后又馬上給護(hù)士道歉說(shuō)，剛才說(shuō)話聲音大了一點(diǎn)不要介意。其實(shí)他吼的對(duì)象是他老婆。

這才是真實(shí)的“醫(yī)患關(guān)系”。我在醫(yī)院這么久，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)病人敢對(duì)醫(yī)護(hù)人員出言不遜敢稍微質(zhì)疑一下的都沒(méi)有，每個(gè)人說(shuō)話都小心翼翼。

按醫(yī)生的意思，再做一個(gè)療程化療我大概就可以結(jié)療了。接下來(lái)就看我的命數(shù)了，也許能平穩(wěn)度過(guò)幾年，也許很快就復(fù)發(fā)，一切聽(tīng)天由命。不管怎么樣，仗，我是按部就班地一路打下來(lái)的。

“每一次化療都會(huì)出現(xiàn)各種狀況”，一位病友的這句話在我身上反復(fù)驗(yàn)證。上一次是化療藥滲漏，搞壞了血管，迫使我打了封閉針、裝上了PICC；上上次出現(xiàn)嚴(yán)重的化療反應(yīng)，發(fā)燒、上吐下瀉，膽汁都吐出來(lái)了。我不知道最后一次化療又有什么樣的“痛苦盲盒”在等著我。

頭又開(kāi)始痛了，今天就寫(xiě)到這里吧。