2009年某天,一根滾燙的鋼管從機器中緩緩擠出,現(xiàn)場工程師們激動得紅了眼眶。

這根看似普通的鋼管,卻讓遠在大洋彼岸的美國、德國供應商連夜開會商討對策。因為它的誕生,意味著中國打破了，西方在重型擠壓技術上，長達半個世紀的壟斷。

更讓人想不到的是,這臺創(chuàng)造奇跡的3.6萬噸擠壓機,從立項到成功只用了三年時間。這背后究竟發(fā)生了什么?

被卡脖子的日子

說起無縫厚壁鋼管,普通人可能覺得沒什么特別，但它的作用可不小，火電站要靠它輸送蒸汽，核電站的冷卻系統(tǒng)離不開它，就連航天飛機的關鍵管路也得用它。沒了它，很多大國重器根本轉不起來。

問題就出在制造工藝上，要把十幾噸重的鋼坯，壓成十幾米長的鋼管，還得保證壁厚均勻、沒有裂紋，必須用幾萬噸級的垂直擠壓機。2000年前后，全世界只有美國、德國、日本掌握這項技術。美國Wyman-Gordon公司有臺3.15萬噸的設備，而我們當時最好的擠壓機才3150噸，差距整整十倍。

這種技術差距直接反映在價格上，2008年，進口一噸P92鋼管要花16萬元，差不多能買輛中檔轎車了。而且人家說了算，說斷供就斷供，說漲價就漲價。

2006年，北重集團想找美國公司談技術合作，人家連門都沒讓進。轉頭找德國SMS公司，對方一開口就是10億設計費。當時國內每年要進口十幾萬噸這種鋼管，算下來一年得花上百億。

鋼鐵巨獸

2006年，北重集團下了個決心，決定自己造臺3.6萬噸的擠壓機，比美國那臺還大。國外同行聽說這事兒，差點笑出聲：“就憑你們現(xiàn)有的技術，想造3.6萬噸的擠壓機？簡直是天方夜譚?！?/p>

這話也不是沒道理，當時整個項目沒有任何圖紙參考，國外把相關資料封得嚴嚴實實，團隊手里只有一本1998年出版的《異型鋼管生產(chǎn)方法》。

這臺設備總重3.6萬噸，最大的部件就有2700噸重，光是把這些大家伙運到廠房、安裝到位，就是個世界級難題。液壓系統(tǒng)更復雜，光管道就有5000多米，焊口超過1500個，任何一個環(huán)節(jié)出問題，都得從頭再來。

項目負責人雷丙旺帶著團隊，從基礎理論開始啃。清華大學研究了四十年的鋼絲纏繞技術，原本是用在火箭外殼上的，他們想辦法改了改，用在了擠壓機機架上。這一招解決了超重型設備的強度問題，相當于給機器穿了層“鐵布衫”。

最難的是1500噸級的特大型鑄件，第一次澆筑，冷卻后滿是裂紋；第二次調整工藝，還是有缺陷。工程師們連試四次都失敗了，不少人差點崩潰。后來他們換了思路，用分塊制造、現(xiàn)場組裝的辦法，硬是把2700噸的大家伙拼了起來，這在國際上都是頭一回。

三年里，參與項目的工程師幾乎沒休過一個完整的假期。有人為了攻克一個焊接難題，在廠房里連守三天三夜，困了就靠在機器旁打個盹。雷丙旺后來回憶：“我們用三年時間，干了國外同類設備七年的活?！?/p>

價格地震

2009年7月13日中午，3.6萬噸擠壓機正式熱試。液壓系統(tǒng)一啟動，一根通紅的鋼管從模具里慢慢擠出來，直徑508毫米，壁厚摸上去特別均勻，后來X光檢測顯示，里面連個小裂紋都沒有?，F(xiàn)場瞬間爆發(fā)出掌聲，有老工程師忍不住抹了把臉，眼淚都下來了。

這根鋼管的意義遠不止于此，它打破的不只是技術壟斷，還直接讓國際市場來了場“價格地震”。消息傳出去還不到一個月，進口P92鋼管的價格就從每噸16萬跌到了5萬以下，跌幅超過70%。歐美供應商急著降價，但已經(jīng)晚了，國內市場基本被國產(chǎn)設備占了。

這里要注意，我們的成本優(yōu)勢特別明顯。整個360工程只花了3.4億元，還不到德國公司報價的三分之一。國產(chǎn)鋼管每噸成本不到5萬元，進口的卻要十幾萬。這就意味著，建一座百萬千瓦級的火電站，光鋼管這一項就能省出幾個億。

舉個實際例子，華能南通電廠第一個試著用國產(chǎn)P92鋼管，他們的超超臨界機組四大管道全換成國產(chǎn)的，不僅工期縮短了半年，光這一項成本就降了近七成。之后華能寧夏大壩、煙臺八角等一批電廠跟著用，國產(chǎn)鋼管的訂單直接排到了三年后。

到2010年，北重集團已經(jīng)能年產(chǎn)2萬噸P92鋼管，成了國內唯一、全球主要的供應商。那些之前嘲笑中國“做夢”的外國公司，不得不重新打量這個東方對手。

產(chǎn)業(yè)躍升

360工程的影響可不止一臺設備，它還帶活了一整條產(chǎn)業(yè)鏈。上游的鋼廠為了配合生產(chǎn)，不斷改進特種鋼材的性能；下游的風電、石油開采行業(yè)，因為管材成本降了，整體投資門檻也低了，不少專精特新的中小企業(yè)冒出來，專門做高端裝備的零部件。

在軍工領域，變化更明顯。導彈殼體、航空發(fā)動機渦輪盤用的高溫合金棒材，以前都得靠進口，現(xiàn)在我們能自己生產(chǎn)了。國產(chǎn)大飛機C919的關鍵材料，不少也來自這套擠壓系統(tǒng)。

北重集團也沒停下腳步，2012年拿了中國建筑工程魯班獎，2014年完成了國產(chǎn)化示范工程，2015年又獲得國家強基工程近5000萬的支持。到2020年前后，國內又投產(chǎn)了5萬噸級的擠壓機，技術水平再上一個臺階。

現(xiàn)在我們不光自己用，還開始往外賣。東南亞、中東、非洲的訂單不斷飛來，中國制造的無縫鋼管，出現(xiàn)在了巴基斯坦的電站里，也出現(xiàn)在中東的石油管道中。那些曾經(jīng)壟斷市場的歐美老牌企業(yè)，如今得跟中國產(chǎn)品在國際市場上正面競爭。

360工程投產(chǎn)后這些年，累計為國家節(jié)省外匯超過300億元。更重要的是，它讓我們在能源、軍工等關鍵領域，不用再擔心被人斷供。哪怕哪天國際局勢有變化，我們自己也能扛得住。

說白了，核心技術不是花錢能買來的，也不是求別人能要來的。當初那些拒絕合作、漫天要價的外國公司，反倒幫了我們，逼著我們下定決心走自主創(chuàng)新的路。

從3150噸到3.6萬噸，從完全依賴進口到自主可控，北重集團用三年時間創(chuàng)造了一個工業(yè)奇跡。這背后是無數(shù)工程師的不眠之夜，是產(chǎn)學研聯(lián)合攻關的智慧，更是中國制造業(yè)不服輸、不認命的勁兒。

現(xiàn)在，越來越多的“360工程”在各個領域冒出來，推動中國從制造大國向制造強國邁進。