「在這個試圖割裂，分化和征服時代，

我們比任何時候都需要思考"抵達(dá)"之后的事?！?/p>

“辭行千里又千里，務(wù)必爭氣再爭氣”這個話題，火了。

（“辭行千里又千里，務(wù)必爭氣再爭氣”的話題詞條）

在這個詞條下，有人分享自己私人的生命體驗，有人感嘆公眾人物的來時路，也有人通過影視人物傳達(dá)共通的心酸。

（詞條下大家分享自己的所思所想）

透過各種不同的表達(dá)，我們好像被輕輕擁抱了一下?！稗o家千里”，精準(zhǔn)地戳中每一個離家奮斗的人的軟肋。這或許是因為，對于普通人來說，近處的勝利從來不是一個選項，我們往往離家很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，才有接近成功的可能。對家的思念像一根繩索，我們摸索著它尋求溫暖。

但假如我們抽離這個語境，會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下我們對于原生家庭的討論，似乎沒有想象中那么溫和?！敖z瓜湯”文學(xué)的爆火，折射出我們在真實溝通中的疲憊。那些分享中奶奶的叮囑或許是真的，但是大多數(shù)人需要面對的，可能更像“奇襲者”和“倒吸涼氣者”。

（自媒體作者累子的“絲瓜湯”文學(xué)）

當(dāng)腦海中的家庭被放之于現(xiàn)實，我們對回家的向往與距離，戲劇性地形成反比。在如今，我們和家庭的關(guān)系從未如此清晰地呈現(xiàn)出一種割裂的糾纏。我們想念、懷念，卻又“近鄉(xiāng)情更怯”。

而“爭氣”，成為了這種復(fù)雜關(guān)系最具體、最微妙的鏈接。

“爭氣”，或許是許多人有關(guān)自我實現(xiàn)的最源初的記憶。

在表揚時，它是“你可真爭氣”；失敗時，是“你怎么這么不爭氣”；囑托時，它是“你以后可一定要爭氣”。這些小時候家長和我們說的話，成為了個人發(fā)展的最小單位——一個人可以不成功，但至少要爭氣。

（電影《麥兜響當(dāng)當(dāng)》）

這是一種頗具東亞氣質(zhì)的表達(dá)。這口氣，往往不止是個人層面的實現(xiàn)，而是某種社會層面的勛章。一個人的成功，從來不只和自己的成就相關(guān)，更是朋友、父母、家人的臉面。

就是在這層錯綜復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)間，“爭氣”的含義變得復(fù)雜起來。對于大部分人來說，家庭不只是溫暖的港灣。它當(dāng)然有溫暖的時刻，但同樣也有那些黑暗，創(chuàng)傷性的瞬間。這句“爭氣”，也往往不止是真摯的祝愿，而帶著說教和壓力。

（紀(jì)錄片《美麗的收獲》中許鍇鎣的母親講述她的教育方式）

而“爭氣”之所以會變成許多人出走的源動力，恰恰也源自于此。這個錯綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，我們切不斷、逃不掉。當(dāng)我們沒有辦法狠下心離開時，就只能迎頭撞上去。而更殘酷的是，很多時候，我們心甘情愿——因為我們的出走，往往不是諾拉，而是全家人的托舉。

于是，“爭氣”就成為了一場我們和他們之間的角力。這口氣，是回報，是感謝，但也是某種證明——我要向那些曾經(jīng)打壓我的人證明“我可以”，我要向那些不相信我的人宣告“是你們錯了”。

（話題評論區(qū)中趙麗穎的粉絲細(xì)數(shù)她的來時路）

在這個語境下，“辭行千里又千里，務(wù)必爭氣再爭氣”就變成了一場異鄉(xiāng)人的抱團取暖?！盃帤狻碧N含了我們對原生家庭相似的愛恨，原來那些辛苦、不甘不是孤例。它像一劑生活的止痛藥，用集體性的感受，暫時麻痹了生活的傷痛。

這也就是為什么安陵容的混剪會成為這個詞條下最熱的視頻。她給我們提供了最具代表性的形象：出身普通，敏感，自卑，怯懦。在這些切片里，我們看到她背井離鄉(xiāng)來到皇宮，只身一人撐起整個家族。我們對她的共情，照見了自己相似的經(jīng)歷和痛苦。

（話題下，安陵容的混剪畫面）

但是，當(dāng)我們剝?nèi)ミ@層溫暖的外衣，就會發(fā)現(xiàn)，這場討論在內(nèi)涵上的討巧。它不涉及任何方法，不指向任何核心問題，只關(guān)于片段式的個人經(jīng)驗。

而更重要的是，那些光鮮的，成功的案例模糊了我們本應(yīng)該察覺的問題。“爭氣”，原本是來源于自我實現(xiàn)的愿望，但如今，它卻被扣上了“務(wù)必”的枷鎖，成為烙在頭頂?shù)某林貒谕?。在我們意識到之前，它就把這些情感當(dāng)作辭令，迫使我們奔向世俗的成功。

而我們從這層隱瞞中，看到了另一個真相：從來沒有人告訴過我們，“爭氣”的背后是什么。

隨著話題逐漸發(fā)酵，這場討論也開始變了味?！稗o行千里又千里，務(wù)必爭氣再爭氣”的標(biāo)準(zhǔn)變得越來越高，最后成為了又一場優(yōu)績主義的展示。最開始它是漫天飛雪里的一個車站；然后，它變成外國大學(xué)里明媚的笑臉；最后，變成國際領(lǐng)獎臺上的獎杯與禮服。

而這句話最讓人不適的，是在強烈的情緒渲染中，確定了一個事實：它把付出與結(jié)果綁定，假如失去了一個令人滿意的結(jié)果，那么我們所走過的一切，所經(jīng)歷的一切，都變成了一種辜負(fù)。它把“爭氣”視作唯一可接受的結(jié)果，利用和消費了我們的焦慮和脆弱，然后又再一次拒絕和拋棄了。

（話題下，視頻的評論）

于是，“爭氣”，這個本來關(guān)乎自我與親友之間微妙關(guān)系的詞匯，變得泛化，最后在內(nèi)卷中異化。這種異化的背后，是一種世俗的利益邏輯：

他者投入時間、感情、金錢，我們回報以世俗的成功，好像這樣才是一個合乎情理、符合價值的交換。

這種異化非常粗暴地簡化和壓縮了我們的感受，而曾經(jīng)我們遠(yuǎn)赴前程途中難捱的時刻也變得微不足道。因為在套邏輯下，它是我們?yōu)榱诉_(dá)到目的必須要付出的成本。無論是哪種親密關(guān)系都被包裝加碼，推上天平，成為待價而沽的商品。

在電影《別告訴她》里有這樣一個情節(jié)。住在美國的華裔的碧莉因為奶奶罹患癌癥，所以回到中國來看望。在親戚的飯桌上，他們談起自己的育兒經(jīng)。你會發(fā)現(xiàn)，很多的親情本來就帶有利益上的指望，而這個話題的發(fā)酵，就像是這場交換的預(yù)演。

（《別告訴她》臺詞截圖）

當(dāng)我們重新審視“爭氣”這個話題，就會發(fā)現(xiàn)，“爭氣”本身，就是一個標(biāo)準(zhǔn)很模糊的要求。從最開始，它就是一個和他人的期待強相關(guān)的詞語。在微觀的社交圈里，我們或許可以衡量個人與他人要求之間的平衡，但當(dāng)它被放到更廣闊的場域之中，這種平衡就很容易被打破。

在這個信息爆炸的時候，我們對成功司空見慣，對于滿足的閾值也越來越高。因此，詞條下的內(nèi)卷不是偶然，而是必然。

這種“贏家通吃”的邏輯，帶有一種滑坡式的反應(yīng)。我們在小時候要成為優(yōu)秀的學(xué)生，長大后要成為優(yōu)秀的員工，然后是丈夫、妻子、父親、母親。而隨著閱歷增長，身份最近，我們總會有疲倦的一天。

同時，這種邏輯還有一種強烈的慣性。假如只有積極、正面的結(jié)果有意義，那么那些負(fù)面、消極的情緒，都會變成成功路上的阻礙，會被不斷壓縮，然后藏在一個刻意遺忘的角落。我們不被允許哭，不被允許抑郁，因為只有開心和勝利才有價值。

（紀(jì)錄片《大悅不大悅》中劉大悅的父親講述以前的教育）

直到某一刻，我們被路上的某個石子絆了一下，那些長久以來的包袱轟然倒塌、崩潰。在這個瞬間，我們才有機會緩一緩，坐在無數(shù)前人走過的大道上，在揚塵愣神的片刻問自己：

“爭氣”了，然后呢？

這個話題會不斷膨脹，是因為它本身就符合了人性的底層邏輯。我們總覺得自己不夠好，總覺得只要再努力一下，還能做得更完美。

在最開始，這句話其實并不是“務(wù)必爭氣再爭氣”，而是“我最爭氣”。最初，它的確是溫暖的、親密的私人體驗，也曾經(jīng)照耀過那些不安的角落。只是在流變的過程中逐漸變味。

（原作者的回復(fù)）

其實，詞條下每一個分享的人，當(dāng)然不一定帶著炫耀，可能更多的只是對自己來時路的記錄。只是在沒有意識到的時候，就被收納為了這套敘事的一部分。

在人生的路上，我們總是趕著要贏，急著要獲得，卻總忘了問自己贏了之后的事。那句“然后呢？”其實才是我們真正要趕往的方向。

在電影《好東西》里，宋佳飾演的鐵梅，其實就是每一個想要“爭氣”的我們。她分享自己真實的經(jīng)歷，被網(wǎng)友抨擊，她說，“我絕不認(rèn)輸，絕不反省”；她好像可以永遠(yuǎn)平衡自己的生活，可以當(dāng)一個好媽媽，可以過好自己的私人生活，還可以把鄰居小葉照顧得很好。但即便是這樣高能量的人，也會有崩潰的一天。

（《好東西》中鐵梅的臺詞）

但面對鐵梅的崩潰，小葉沒有說“你已經(jīng)做的很好了”，而是說“可是為什么要什么都做好呢”

這個瞬間的可貴之處在于，它不僅僅發(fā)現(xiàn)了每一個人要強，想“贏”的時刻，更是向我們尋求一個“然后呢”的答案。

（《好東西》中的對話）

“爭氣”被招安為世俗規(guī)訓(xùn)的一部分，之所以比其他的規(guī)訓(xùn)更危險，因為它有了感情的外衣，切中了內(nèi)心深處對于親朋付出的愧疚、不配得感，于是它顯得更加溫柔，更加難以拒絕。

同時，它給我們一種正在贏的感覺。我們好像在不斷勝利，不斷證明自己，但是常常忽略，這場游戲的裁判到底是誰？我們的前進到底為了什么？而我們要得到答案的第一步，恰恰是反常識的“停止夸贊”。停止不斷膨脹的欲望，停止持續(xù)性的獲得感。

在這場“務(wù)必爭氣”的討論里，“爭氣”之所以如此容易被異化，是因為在我們的語境里，它既是起點，又是終點，我們?yōu)榱恕盃帤狻倍霭l(fā)，為了“爭氣”而到達(dá)。但它只是一種結(jié)果，一種感受，而不指向任何具體的方向。當(dāng)我們?yōu)榱私Y(jié)果而出發(fā)，很容易就會失去自己的目標(biāo)，最后盲目地被時代的情緒裹挾，走上既定的道路。

前幾年，《倫敦生活》等一系列反傳統(tǒng)影視劇的爆火，恰恰是因為，那些不完美的主角真的在搞砸一切。但在那之后，什么都沒發(fā)生，生活還是可以照常繼續(xù)。在那些啼笑皆非的時刻，“務(wù)必爭氣”的弦終于松弛下來。我們看到他們輸，才逐漸明白自己為什么想贏，開始讓自己思考，究竟要奔赴哪里。

（《倫敦生活》女主角兼編劇菲比獲得兩個艾美獎，卻只準(zhǔn)備了一份感言）

我想，這才是這個時代我們需要聽到的聲音。不是“務(wù)必爭氣”，而是，“爭氣”了，然后呢？

在最開始，附近是我們的全世界，“爭氣”是我們的起點，到后來，我們看到了更廣闊的世界，有了更復(fù)雜、更充盈的想法。然后，我們急著出發(fā)，急著證明。在這個試圖割裂，分化和征服的時代，一切都在被量化，被優(yōu)化，被迫靠近那個既有的、恒定的目標(biāo)。

而當(dāng)我們望向結(jié)果的后面，當(dāng)我們開始思考抵達(dá)之后的事，生活這場游戲的裁判才成為了你自己。至于要去哪里，由你自己決定。

（圖片均來自網(wǎng)絡(luò)）