類(lèi)型熔爐鑄經(jīng)典——《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》

今天聊聊美國(guó)電影《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》。

片名One Battle After Another / The Battle of Baktan Cross? (2025)，別名一場(chǎng)又一場(chǎng)的戰(zhàn)斗 / 無(wú)盡之戰(zhàn) / 鏖戰(zhàn)不息 / 葡萄園。

本片改編自托馬斯·品欽1990年小說(shuō)《葡萄園》，保羅·托馬斯·安德森將里根時(shí)代的反文化焦慮移植到當(dāng)下，編織出一部橫跨十六年的政治寓言和家庭故事。

影片以法西斯陰影籠罩下的美國(guó)為背景，移民被大規(guī)模關(guān)押，軍警淪為獨(dú)裁工具，基督教白人至上主義者在密室操縱未來(lái)，名為“法國(guó)75”的革命游擊隊(duì)以爆炸和搶劫對(duì)抗體制。

故事的核心圍繞三組人物展開(kāi)。

革命領(lǐng)袖佩爾菲迪亞桀驁不馴，她與爆破專(zhuān)家鮑勃·弗格森既是革命伙伴，也是戀人。在一次突襲移民拘留中心的行動(dòng)中，佩爾菲迪亞俘虜并羞辱了軍官史蒂文·洛克喬，這段充滿權(quán)力博弈的交鋒，意外點(diǎn)燃了洛克喬病態(tài)的迷戀。

十六年后，曾經(jīng)的革命理想主義者鮑勃淪為沉迷酒精與毒品的單親父親，化名“貧民窟帕特”，獨(dú)自撫養(yǎng)著他以為是自己女兒的薇拉。

洛克喬為加入白人至上主義秘密組織“圣誕冒險(xiǎn)家俱樂(lè)部”，必須掩蓋自己與黑人革命者佩爾菲迪亞曾有過(guò)一腿，以及薇拉可能是他女兒的真相。于是一場(chǎng)跨越十六年的追逐就此展開(kāi)。

PTA將多重類(lèi)型無(wú)縫熔鑄，這不是單一類(lèi)型的電影。

它有喜劇的荒誕，鮑勃給殘余的革命組織打電話時(shí)，死活記不起“現(xiàn)在幾點(diǎn)了”的接頭暗號(hào)，對(duì)著電話那頭繁瑣的官僚流程氣急敗壞，嘲諷左翼運(yùn)動(dòng)內(nèi)部形式主義。

它有悲劇的沉重，洛克喬一邊迷戀著代表自己所恨一切的佩爾菲迪亞，一邊又渴望躋身種族主義精英圈層，這種虛偽矛盾最終將他推向毀滅。

它有家庭劇的溫情，鮑勃穿著破舊的格子睡袍和羊毛帽，在煙霧繚繞的房間里笨拙地照顧薇拉，在危險(xiǎn)來(lái)臨時(shí)又能不顧自身安危爆發(fā)出驚人的勇氣。

多種元素碰撞出獨(dú)特的化學(xué)反應(yīng)，讓這部近三小時(shí)的影片并不顯得冗長(zhǎng)，每一個(gè)轉(zhuǎn)折都既出人意料又在情理之中。

小李子依舊表現(xiàn)出色，將鮑勃的頹廢與真誠(chéng)演繹得淋漓盡致。鮑勃不是拯救世界的英雄，只是個(gè)被理想破滅擊垮的普通人，酒精毒品讓他健忘、遲鈍，卻從未磨滅他對(duì)女兒的愛(ài)。他意識(shí)到薇拉遭遇危險(xiǎn)時(shí)，迷茫中帶著堅(jiān)定，沒(méi)有激昂的宣言，只有慌亂中的執(zhí)著。

西恩·潘則貢獻(xiàn)了職業(yè)生涯最具代表性的反派形象，洛克喬充滿戲感，他總是僵硬的軍姿、緊繃的下頜，腦袋偶爾抽搐，將一個(gè)被權(quán)力異化的偏執(zhí)狂刻畫(huà)得入木三分。他不是簡(jiǎn)單的壞人，而是體制與偏見(jiàn)的產(chǎn)物，對(duì)佩爾菲迪亞的迷戀既是欲望，也是對(duì)自身價(jià)值觀的反叛。

新人蔡斯·英菲尼迪表現(xiàn)出色，薇拉既有青春期的叛逆，又有超越年齡的沉穩(wěn)，在與迪卡普里奧、西恩·潘的對(duì)手戲中毫不怯場(chǎng)，你能從她的眼神中讀懂想法。

片中兩場(chǎng)追車(chē)戲很耐看，預(yù)計(jì)會(huì)成為各種混剪素材。

第二場(chǎng)沙漠追車(chē)戲并非劇本預(yù)設(shè)，安德森為尋找合適的拍攝地點(diǎn)，在野外偵察了四個(gè)小時(shí)，當(dāng)他瀕臨放棄時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一段布滿凹陷的道路，他將其稱之為“山河”。

他用手機(jī)拍攝時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)鏡頭中會(huì)失去地平線，放大后的畫(huà)面更顯詭異與緊張。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他瞬間確定了拍攝方案，不僅設(shè)計(jì)了車(chē)輛在起伏地形中穿梭的視覺(jué)奇觀，更想出讓薇拉在道路盲點(diǎn)停車(chē)的關(guān)鍵情節(jié)。

這段追車(chē)戲沒(méi)有炫技的特效，卻通過(guò)地形變化、鏡頭切換與節(jié)奏把控，營(yíng)造出前所未有的懸念，車(chē)輛在山丘間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，仿佛命運(yùn)的捉迷藏，成為影片后半段的情緒高潮。

洛克喬的結(jié)局也很有意思。他終于獲準(zhǔn)加入“圣誕冒險(xiǎn)家俱樂(lè)部”后，實(shí)則被帶到標(biāo)有55號(hào)房間處決。

“55”在白人至上主義語(yǔ)境中是黨衛(wèi)軍（SS）的隱秘代號(hào)，這個(gè)細(xì)節(jié)直指組織的新納粹本質(zhì)。

最終他沒(méi)有得到夢(mèng)寐以求的接納，而是被毒氣殺害，這種死亡方式與大屠殺期間納粹的暴行如出一轍。虛偽殘酷的回旋鏢還是打到了自己身上。

影片中的政治寓言沒(méi)有流于表面的口號(hào)式批判，這里的角色并不是簡(jiǎn)單的好人與壞人，而是表現(xiàn)了體制對(duì)人性的扭曲與反抗的多種形式。

革命者可能自私，壓迫者可能脆弱，“法國(guó)75”的革命者們看似英勇無(wú)畏，卻帶著理想主義的盲目，他們的行動(dòng)更像堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車(chē)，難以撼動(dòng)龐大的獨(dú)裁機(jī)器。

鮑勃從革命戰(zhàn)士到單親父親的轉(zhuǎn)變則用“守護(hù)”表現(xiàn)了另一種形式的反抗。他為了薇拉放棄曾經(jīng)的革命信仰，看似妥協(xié)，實(shí)則蘊(yùn)含著更持久的力量。革命者自殺式的攻擊收效甚微，原因還是力量太小，人存政舉人亡政息，他們應(yīng)該傳播思想，聯(lián)合更多的群體，才能推翻極權(quán)。在一個(gè)鼓勵(lì)分裂的世界里，保持人性本身就是最勇敢的反抗。

政治寓言交織人性，

融合類(lèi)型革命抗?fàn)帯?/p>