作者：柯義就叫柯義

時間：2025.11.18

地點：烏克蘭伊久姆

這個秋季，是真的有些冷。
不像往年我在烏克蘭經(jīng)歷過的那種暖秋——陽光充足，藍天澄澈，空氣里帶著一種讓人不自覺放慢腳步的愜意感。
2025年的秋天，倒像是突然老去了一樣。

雨來得頻繁又陰沉，像是誰在天空里擰著一塊洗過無數(shù)次的灰色抹布。
空氣濕漉漉的，連墻角都仿佛開始發(fā)霉。
所以當陽光露出臉的時候，你的心情會被一下子點亮，仿佛那一束光也照進了你的胸腔，讓人忍不住長長地呼一口氣——原來溫暖還沒有完全離開這個國家。

在這樣的天氣里，我們又一次來到了伊九姆。
不知不覺，已經(jīng)是11月中旬了。

出發(fā)前，我們聽到很多消息，都在說伊九姆附近出現(xiàn)了更多的無人機。戰(zhàn)爭升級帶來了無人機的瘋狂迭代，技術(shù)如何進步，平民就如何無處可逃。
這種無差別的威脅讓每個人都處在被動之中——你永遠不知道下一次嗡鳴聲，會不會朝你的方向落下來。

可是這幾天在伊九姆，我的感觸卻比想象中多得多。

與2023年第一次到這里相比，這座城市像是從廢墟里慢慢長出了新的血肉。
那一年，我看到的伊九姆是一片觸目驚心的焦黑：
那些被炸毀的房子只剩半墻的骨架；
殘磚斷瓦散落在滿是灰塵的街道上；
曾經(jīng)的家園被火焰熔得發(fā)黑，像是戰(zhàn)爭在大地上留下的指痕。

然而隨著我來得次數(shù)越來越多，看到的風景也慢慢發(fā)生了變化。

有人開始回來了。
有人在廢墟旁重新掛起窗簾。
有人從破損的門口走出來，提著一桶水或一袋面包。
有人把花園挖開，種下第一批新的蔬菜。

戰(zhàn)爭仍在繼續(xù)——前線距離這里不過五十公里，離哈爾科夫也就一個多小時車程。
你能夠聽到遠處的悶響，也能在夜里看到天空的光亮。

但就是在這樣的地方，我仍看見了許多居民回到自己的家、自己的街道、自己的土地上，像是在廢墟之上固執(zhí)地扎根。

我也沒想到，在這樣一個被戰(zhàn)爭不斷擦傷的位置上，竟然還有這么多人愿意繼續(xù)生活。

也許他們不是沒有選擇；
也許他們只是選擇了繼續(xù)相信——
相信家園不是被摧毀后的灰燼，
而是能從灰燼里再長出來的那點綠色。

時隔將近兩個月，我們又回到了伊久姆
這里已經(jīng)成了我們每次來到伊九姆時最放心不下的一塊地方——因為這里有一群我們惦記著的孩子。

戰(zhàn)爭拖得太久了。
等到明年2月24日，剛好四年整。

四年，對一個成年人來說或許意味著又一個輪回；
可對孩子們來說，卻意味著他們整整的童年，是在炮聲、黑暗、停電和恐懼里度過的。

這里的孩子們，已經(jīng)將近四年沒有正式回到學校。
他們沒有課堂，沒有同學，沒有操場，也沒有正常的作息。
有些孩子甚至已經(jīng)忘了讀書帶給人的那種簡單快樂——
寫一行字、解決一道題、拿著課本走進教室，那些在和平年代再普通不過的事情，如今都成了一種遙遠的奢侈。

還有一些孩子，依然堅持去上自己喜歡的興趣課。
但那背后更多是因為家長拼盡全力想保留他們最后一點“童年的形狀”。
如果家里承擔不起額外的費用，孩子就只能放棄——這不是選擇，而是無能為力。

我們每次來這里陪伴孩子們，都能感受到一種微妙的變化。
曾經(jīng)，孩子們會在我們出現(xiàn)的瞬間沖過來，尤其渴望有人陪他們畫畫、做手工、講故事。
那時，他們眼中有一種明顯的亮光——一種渴望被關(guān)注、被理解、被擁抱的力量。

但隨著時間推移，我開始意識到：
僅靠一次次的短暫陪伴，已經(jīng)沒辦法像過去那樣，帶給他們明顯的改變了。

這并不是因為他們不需要我們，
而是戰(zhàn)爭的重量太沉、太久、太無情。

在長期缺乏安全感、缺乏正常學習環(huán)境、缺乏明確未來的狀態(tài)中，
孩子的心會慢慢疲憊，
他們會習慣沉默、習慣獨處、習慣只活在眼前的一點點快樂里。

這對我們來說，是一種沉重但真實的無力感。

你明知道自己很努力在陪伴他們，
卻也清楚地看到自己的力量已經(jīng)無法像過去那樣去改變什么。

但有一件事從來沒有改變：
他們依然非常享受和我們在一起的時光。

看到我們來，他們還是會笑。
有人會悄悄牽你的手；
有人會把畫紙遞給你；
有人會靠在你肩膀上裝作看手機，實際上只是想靠近一個讓他安心的成年人。

在戰(zhàn)爭的第四個冬天里，孩子們的笑容變得珍貴，也變得脆弱。

而我們能做的，就是繼續(xù)去、繼續(xù)陪、繼續(xù)抱緊他們，

讓他們在戰(zhàn)火之中，至少還能保留住一點點對世界的信任。