圖源：Pixabay

導(dǎo)讀
本文旨在探討戰(zhàn)后美國(guó)科技政策的綱領(lǐng)性文獻(xiàn)——《科學(xué)：無(wú)止境的前沿》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《前沿》）的緣起。這是筆者就江曉原教授關(guān)于美國(guó)科學(xué)政策系列文章中的相關(guān)敘事所撰寫(xiě)的第二篇文字。上一篇發(fā)表在2025年11月1日的《知識(shí)分子》公眾號(hào)，標(biāo)題為 “《科學(xué)：無(wú)止境的前沿》與美國(guó)科學(xué)基金會(huì)成立前后的是是非非”（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《是是非非》）。

作者 | 李寧(美國(guó)東華盛頓大學(xué)政治學(xué)與公共政策系)

01 為什么說(shuō)《前沿》是戰(zhàn)后美國(guó)科技政策的綱領(lǐng)性文獻(xiàn)？

如果要挑選一部對(duì)美國(guó)戰(zhàn)后科技政策影響最為深遠(yuǎn)的著作，那么大多數(shù)從事科技政策研究的學(xué)者都會(huì)同意，它一定是范內(nèi)瓦·布什（Vannevar Bush）1945年提交美國(guó)總統(tǒng)的《科學(xué)：無(wú)止境的前沿》（Science: the Endless Frontier，以下簡(jiǎn)稱(chēng)《前沿》）這份報(bào)告。該報(bào)告最初由國(guó)家印書(shū)局出版發(fā)行，后被數(shù)次重印，并被譯成其它文字出版，中文譯本就不止一種。

前沿英文版

前沿中文版和日文版

說(shuō)到《前沿》的歷史地位，很多人會(huì)立刻聯(lián)想到它倡導(dǎo)成立一個(gè)聯(lián)邦機(jī)構(gòu)（即后來(lái)成立的美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)， National Science Foundation, NSF）以支持基礎(chǔ)研究，它還為未來(lái)的NSF設(shè)計(jì)了組織架構(gòu)和資助方式。不過(guò)，由于立法延宕，1950年成立的NSF并未完全實(shí)現(xiàn)《前沿》中勾畫(huà)的組織設(shè)想。事實(shí)上，《前沿》作為綱領(lǐng)性文獻(xiàn)的定位，更基于其蘊(yùn)含的深刻而天才的思想?！肚把亍氛撌隽嘶A(chǔ)研究的重要作用，提出了從基礎(chǔ)研究到應(yīng)用研究再到開(kāi)發(fā)的線性模式，強(qiáng)調(diào)了基礎(chǔ)研究對(duì)國(guó)防、人民健康和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的關(guān)鍵意義。《前沿》全面闡述了政府與科學(xué)之間的關(guān)系，主張政府有資助基礎(chǔ)研究的義務(wù)，但沒(méi)有控制科學(xué)的權(quán)力，基礎(chǔ)科學(xué)的繁榮來(lái)源于科學(xué)家的自由探討。它還突出了教育和人才對(duì)科學(xué)研究的重大意義。

《前沿》出版80年來(lái)，學(xué)者們對(duì)其所蘊(yùn)含的基本思想的論證、闡釋、引申和挑戰(zhàn)從未中斷，而這些正是一部文獻(xiàn)之所以稱(chēng)為綱領(lǐng)或者經(jīng)典的主要特征。在中國(guó)享有盛名的巴斯德象限的提出者Donald Stokes教授把《前沿》稱(chēng)為圣典。上世紀(jì)90年代，在哥倫比亞大學(xué)舉辦了眾多科技政策著名學(xué)者參與的紀(jì)念《前沿》出版50周年研討會(huì)。會(huì)議錄的引言部分把《前沿》稱(chēng)為美國(guó)科學(xué)政策的圣經(jīng)?！睹绹?guó)科學(xué)家》（American Scientist）雜志在1999年第6期發(fā)表的“影響20世紀(jì)科學(xué)的100本書(shū)”一文，分門(mén)別類(lèi)地列出了上個(gè)世紀(jì)對(duì)科學(xué)產(chǎn)生重大影響的專(zhuān)業(yè)典籍、科普作品、科學(xué)家傳記、科學(xué)史著作等，《前沿》是唯一上榜的科技政策類(lèi)書(shū)籍。

西湖大學(xué)校長(zhǎng)施一公曾評(píng)價(jià)道：“范內(nèi)瓦·布什是一位傳奇科學(xué)家，他幫助美國(guó)在20世紀(jì)奠定了世界科技霸主的地位，他寫(xiě)的報(bào)告《科學(xué)：無(wú)盡的前沿》不僅是其科技思想的集中體現(xiàn)，而且是一份真正意義上得到執(zhí)行的藍(lán)圖規(guī)劃?！?普林斯頓大學(xué)科學(xué)史家Angela Creager教授說(shuō)：“范內(nèi)瓦·布什的《科學(xué)：無(wú)盡的前沿》仍是理解美國(guó)人如何看待基礎(chǔ)研究，為何愿意為其出資，以及期望得到何種收益的準(zhǔn)繩?！?/p>

由于《前沿》的重要?dú)v史地位，關(guān)于這份報(bào)告的緣起，一直是研究科技政策史的專(zhuān)家學(xué)者們感興趣的話題。

02 江曉原教授筆下與《前沿》相關(guān)的敘事

筆者所作《是是非非》一文，就江曉原教授發(fā)表在《文匯報(bào)》的“美國(guó)是因?yàn)橹匾暬A(chǔ)科學(xué)而強(qiáng)大的嗎？”和《讀書(shū)》上的“美國(guó)的‘基礎(chǔ)科學(xué)堡壘’是怎樣淪陷的？“兩篇論述美國(guó)基礎(chǔ)研究政策的文章中提到的相關(guān)史實(shí)提出質(zhì)疑。事實(shí)上，就這個(gè)話題，江教授還陸續(xù)在《晶報(bào)》、《第一財(cái)經(jīng)》等有影響的媒體上發(fā)表了一系列文章。

這里是一個(gè)江教授相關(guān)文章的目錄（以下用江文1，江文2，來(lái)指代具體文章）：

• 1.江曉原：百年后重新審視，技術(shù)與科學(xué)是兩個(gè)平行系統(tǒng)》（《文匯報(bào)》2021年8月5日
• 2.江曉原：美國(guó)是因?yàn)橹匾暬A(chǔ)科學(xué)而強(qiáng)大的嗎？《文匯報(bào)》 2021年11月13日
• 3.江曉原：美國(guó)因?yàn)橹匾暬A(chǔ)科學(xué)而強(qiáng)大？20世紀(jì)最大的戰(zhàn)略欺騙，《第一財(cái)經(jīng)》2022年1月12日
• 4.江曉原：一篇文章何以傷害了“一些人士的感情”. 《晶報(bào)》2022年6月27日
• 5.江曉原：為什么說(shuō)美國(guó)不重視基礎(chǔ)科學(xué)？《晶報(bào)》2022年6月27日
• 6.江曉原：無(wú)盡的前沿”公案揭秘（上）：美國(guó)重視基礎(chǔ)科學(xué)嗎？《第一財(cái)經(jīng)》 2024年9月17日
• 7.江曉原：“無(wú)盡的前沿”公案揭秘（下）：基礎(chǔ)科學(xué)堡壘的淪陷，《第一財(cái)經(jīng)》2024年12月-24日
• 8.江曉原、穆蘊(yùn)秋：美國(guó)的“基礎(chǔ)科學(xué)堡壘”如何從內(nèi)部淪陷 《讀書(shū)》2025 年08期（《知識(shí)分子》2025年8月8日全文 轉(zhuǎn)載）

在這些文章中，江教授反復(fù)提到《前沿》出臺(tái)后的遭遇和美國(guó)科學(xué)基金會(huì)成立的過(guò)程。在他充滿感性的筆調(diào)下，《前沿》在1945年只是內(nèi)部交流的印刷品，到了1960年才作為冷戰(zhàn)期間美國(guó)的最大的戰(zhàn)略欺詐手段公開(kāi)出版發(fā)行；當(dāng)時(shí)的杜魯門(mén)總統(tǒng)對(duì)這份報(bào)告毫無(wú)興趣，棄之于房間角落；由這份報(bào)告建議成立的美國(guó)科學(xué)基金會(huì)（National Science Foundation, NSF）在國(guó)會(huì)的立法過(guò)程也遭冷遇，投了5年都不能通過(guò)，最后是通過(guò)特殊程序才在五年后的1950年勉強(qiáng)完成立法。江教授還引用NSF成立后第一年的撥款只有面包屑一般的15萬(wàn)美元，來(lái)證明美國(guó)并非真的重視基礎(chǔ)研究。

這些說(shuō)法既有“藝術(shù)加工”的成分，又有驚世駭俗的主張，很抓讀者眼球。但是，這些說(shuō)法缺乏史料的支持，不能成立。

筆者在《是是非非》一文里，引用大量文獻(xiàn)資料，厘清史料，力圖糾正江教授的上述言論中的錯(cuò)誤，呈現(xiàn)給讀者一個(gè)真實(shí)可信的歷史敘事。筆者論證后所得出的結(jié)論是，《前沿》在1945年即已經(jīng)公開(kāi)出版發(fā)行，所謂經(jīng)過(guò)了15年后才作為冷戰(zhàn)時(shí)期戰(zhàn)略欺詐公開(kāi)出版的說(shuō)法缺乏依據(jù)；杜魯門(mén)總統(tǒng)對(duì)成立NSF一事熱心推動(dòng)，盡管他在基金會(huì)主任產(chǎn)生程序上與布什的主張具有重大分歧并曾于1947年否決過(guò)成立NSF的法案，但他一直積極倡導(dǎo)政府應(yīng)該大力支持基礎(chǔ)研究的理念；成立科學(xué)基金會(huì)的提案在國(guó)會(huì)經(jīng)歷了5年漫長(zhǎng)的立法過(guò)程，并不是因?yàn)閲?guó)會(huì)議員對(duì)此缺乏興趣，而應(yīng)歸因于政策設(shè)計(jì)上的分歧和由此引發(fā)的激烈爭(zhēng)論和討價(jià)還價(jià)；國(guó)會(huì)的立法過(guò)程一直遵循了正常的制度規(guī)定，并未采用任何特殊程序。至于所謂面包屑一般的15萬(wàn)美元，只不過(guò)是NSF成立后物色基金會(huì)主任和理事會(huì)成員等籌備過(guò)程中的行政花費(fèi)，并不包含對(duì)研究項(xiàng)目的資助。

由于篇幅所限，《是是非非》一文沒(méi)有涉及關(guān)于《前沿》報(bào)告的起源問(wèn)題，這正是筆者寫(xiě)作本文的理由。對(duì)于《前沿》的起源問(wèn)題的描述，在江教授的文章反復(fù)出現(xiàn)，見(jiàn)江文2和江文3等。例如，在江文2的 “重回《無(wú)盡的前沿》歷史現(xiàn)場(chǎng)”標(biāo)題下，作者寫(xiě)道：

• “第二次世界大戰(zhàn)快要結(jié)束的1944年某日，美國(guó)總統(tǒng)羅斯福將科學(xué)官員布什（Vannevar Bush）叫到辦公室，兩人有這樣一番問(wèn)答：
• 
  
• 羅斯福：戰(zhàn)后，科學(xué)會(huì)怎么樣？
• 
  
• 布什：它會(huì)臉朝下摔在地上。
• 
  
• 羅斯福：我們?cè)撛趺崔k？
• 
  
• 布什：我們最好盡快采取點(diǎn)什么行動(dòng)。

這番問(wèn)答是布什后來(lái)告訴別人的。1944年11月17日，羅斯福書(shū)面要求布什提交報(bào)告回答四個(gè)方面的問(wèn)題，布什隨即任命了四個(gè)委員會(huì)，讓每個(gè)委員會(huì)分別向他提交報(bào)告。布什挑選各委員會(huì)成員時(shí)秉持精英主義理念，獨(dú)斷專(zhuān)行。四個(gè)委員會(huì)的報(bào)告交上來(lái)之后，布什為每個(gè)報(bào)告撰寫(xiě)了提要，以此構(gòu)成提交給總統(tǒng)閱讀的報(bào)告，而將各委員會(huì)的四份原初報(bào)告，連同他交代四個(gè)委員會(huì)成員構(gòu)成的簡(jiǎn)要報(bào)告，作為附錄?！?/p>

江教授把布什稱(chēng)為科學(xué)官員，說(shuō)他獨(dú)斷專(zhuān)行，按照精英主義理念挑選委員會(huì)成員。這些描述的語(yǔ)氣給人感覺(jué)有點(diǎn)負(fù)面。筆者閱讀時(shí)頓感詫異。獨(dú)斷專(zhuān)行是主觀判斷，姑且不論。說(shuō)到精英主義理念，難道選擇委員會(huì)成員的時(shí)候，應(yīng)該放棄精英，而去找平民百姓來(lái)寫(xiě)那幾個(gè)分報(bào)告嗎？

更令筆者感到詫異的是，同樣的歷史敘事，到了江文6，畫(huà)風(fēng)突變。江教授寫(xiě)道：

“眼看杜魯門(mén)對(duì)他的報(bào)告毫無(wú)興趣，布什轉(zhuǎn)而向媒體兜售他的報(bào)告，收到了一些“非常卓越”“劃時(shí)代的報(bào)告”之類(lèi)的溢美之詞，讓他聊以自慰。但是布什為了炒作他的報(bào)告，還真是膽大妄為，已接近“假傳圣旨”的地步。他繪聲繪色地告訴別人，在1944年某日，羅斯?？偨y(tǒng)曾將自己叫到辦公室，總統(tǒng)和他有這樣一番問(wèn)答：

• 羅斯福：戰(zhàn)后，科學(xué)會(huì)怎么樣？
• 
  
• 布什：它會(huì)臉朝下摔在地上。
• 
  
• 羅斯福：我們?cè)撛趺崔k？
• 
  
• 布什：我們最好盡快采取點(diǎn)什么行動(dòng)。

布什關(guān)于自己和總統(tǒng)會(huì)談的說(shuō)法，連他的傳記作者扎卡里（G. P. Zachary）都信了，在布什的傳記《無(wú)盡的前沿：布什傳》（Endless Frontier: Vannevar Bush, Engineer of the American Century）中記下了上面那段問(wèn)答。而事實(shí)上，布什和羅斯?？偨y(tǒng)之間根本不存在這樣一次會(huì)談，他們只是書(shū)面交換了意見(jiàn)。不過(guò)羅斯福讓他提交一份報(bào)告總算是實(shí)有其事。”

如此一來(lái)，茲事體大。江教授在這里指控，布什杜撰了自己跟羅斯福對(duì)話的場(chǎng)景，目的是炒作自己的報(bào)告。讀者們讀到這里的描述，多半會(huì)對(duì)布什產(chǎn)生更加負(fù)面的看法。一個(gè)科學(xué)官員，竟敢“假傳圣旨“，豈不是無(wú)法無(wú)天了。

遺憾的是，對(duì)于布什偽造與總統(tǒng)對(duì)話這般嚴(yán)厲的指控，江教授沒(méi)有給出信息來(lái)源。當(dāng)然這不能怪江教授，網(wǎng)絡(luò)文章乃至一般報(bào)刊文章并沒(méi)有要求提供文獻(xiàn)來(lái)源的傳統(tǒng)。

但這終究提出了一個(gè)值得探討的問(wèn)題。

03 布什為了炒作自己的報(bào)告而“假傳圣旨”嗎？

如果說(shuō)布什是為了炒作自己的報(bào)告而“假傳圣旨”的話，那么這個(gè)對(duì)話一定是布什自己在1945-1950年公開(kāi)并廣而告之的。這一判斷的依據(jù)，是認(rèn)定布什炒作其報(bào)告的目的，是實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，早日成立NSF 。不過(guò)，筆者沒(méi)有查到這五年期間公開(kāi)出版的文獻(xiàn)里記載了這段對(duì)話。

事實(shí)上，關(guān)于《前沿》的起源，或者說(shuō)羅斯?？偨y(tǒng)寫(xiě)信要求布什對(duì)戰(zhàn)后美國(guó)科學(xué)發(fā)展提出建議這件事兒的起因，在美國(guó)也是不少歷史學(xué)者感興趣的話題。就筆者所見(jiàn)，早期的文獻(xiàn)里，不少學(xué)者相信，是布什本人提出相關(guān)要求，并起草了信件，然后交給羅斯福簽字的。后來(lái)，隨著史料的發(fā)掘，出現(xiàn)了兩條線索的敘事。一條線索是研究者通過(guò)閱讀當(dāng)年有關(guān)人士的往來(lái)信函而考證出的大致來(lái)龍去脈；另一條則來(lái)自布什本人多年后接受的訪談。

第一種的線索串起的敘事是這樣的。1944年10月，美國(guó)對(duì)外經(jīng)濟(jì)管理局的法律總顧問(wèn)Oscar S. Cox跟羅斯福總統(tǒng)的私人顧問(wèn)Harry Hopkins商議，認(rèn)為可以建議羅斯福書(shū)面要求布什提供一份關(guān)于戰(zhàn)后科技發(fā)展的報(bào)告。Cox起草了這封信，其內(nèi)容主要是要求布什提供一個(gè)清單，列出二戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)取得的國(guó)防科技成果中哪些可以在戰(zhàn)后用于民生。Cox在10月24日帶著草擬的信去見(jiàn)布什，布什和OSRD的法律總顧問(wèn)Oscar M. Ruebhausen讀后對(duì)這封信做了比較大的修改。這封信經(jīng)過(guò)布什等人的修改，主題變成了羅斯福要求布什回答戰(zhàn)后美國(guó)科學(xué)如何發(fā)展的四個(gè)問(wèn)題。他們共同說(shuō)服Harry Hopkins，讓他等到11月7日的總統(tǒng)大選結(jié)束后再把信交給羅斯福。大選的結(jié)果是羅斯福獲得第三個(gè)總統(tǒng)任期，布什等人起草的信件隨即被呈上去，羅斯福很快于11月17日就在這封信上簽上了名字。這就是那封著名的催生了《前沿》報(bào)告的信件。

1944年11月7日羅斯福寫(xiě)給布什的信的復(fù)件

第二條線索則來(lái)自于布什本人多年后的回憶。1969年10月，剛剛上任NSF主任三個(gè)月的William D. McElroy去MIT拜訪布什，并作正式訪談。訪談內(nèi)容發(fā)表在1970年NSF新創(chuàng)的出版物Mosaic第1卷第1期上。訪談中，McElroy詢(xún)問(wèn)布什關(guān)于羅斯福那封信的起源的問(wèn)題，應(yīng)答原文如下：

• McElroy：Would you care to reminisce about the historical factors leading up to Presi dent Roosevelt's letter to you concerning the future of science in this country and your relations with him as head of the Office of Scientific Research and Development?
• 
  
• Bush：You know, a lot of the things Roosevelt took up with me were handled in an extraordinarily offhand way. As I remember after all the years, we were talking one day and he said, "What's going to hap- pen to research in scientific subjects in this country when the war is over?" And I said, "As far as I can see now, Mr. President, it's going to fall flat on its face." And he said, "Well, you'd better make me a report on it." That's all there was to it.

譯成漢語(yǔ)大致如下：

• McElroy：您是否愿意回顧一下，哪些歷史因素促成了羅斯福總統(tǒng)致函于您，談及本國(guó)科學(xué)未來(lái)的發(fā)展？同時(shí)，也請(qǐng)您談?wù)劊鳛榭茖W(xué)研究與發(fā)展局局長(zhǎng)，您與總統(tǒng)之間的關(guān)系。
• 
  
• 布什：眾所周知，羅斯?？偨y(tǒng)與我所討論的許多事務(wù)，往往是以極為隨意的方式進(jìn)行的。根據(jù)我多年后的回憶，有一次我們談話時(shí)，他問(wèn)道：“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，本國(guó)的科學(xué)研究將會(huì)如何？” 我答道：“據(jù)我目前所見(jiàn)，總統(tǒng)先生，它將會(huì)一敗涂地?！?總統(tǒng)說(shuō)：“那么，你最好就此向我提交一份報(bào)告。” 事情的開(kāi)端便僅此而已。

布什所回憶的這段對(duì)話，經(jīng)過(guò)G. Pascal Zachary加工修飾，放進(jìn)了他所著《布什傳》第十章的開(kāi)頭。也就是江教授引用并指控布什偽造的版本。

這段非正式對(duì)話是否是布什偽造的呢？參與對(duì)話的當(dāng)事人都早已離世，應(yīng)該無(wú)法確證了。不過(guò)，以布什跟羅斯福總統(tǒng)之間建立的良好工作和私人關(guān)系而論，這樣一段對(duì)話是很有可能發(fā)生過(guò)的。二戰(zhàn)期間布什和羅斯福之間的關(guān)系，特別是他們之間的默契和相互信任，歷來(lái)被視為一段佳話，有人甚至認(rèn)為這是美國(guó)贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵因素之一。這在江教授數(shù)篇文章里提到的《布什傳》里有詳細(xì)的描述。布什去世后《紐約時(shí)報(bào)》（New York Tims, 1974年6月30日）所發(fā)的訃告里，還特意提到布什是能夠直接接近總統(tǒng)的人，盡管他很少使用這張王牌。順便說(shuō)一句，布什和杜魯門(mén)總統(tǒng)之間的私人關(guān)系則是另一個(gè)極端，在杜魯門(mén)接任總統(tǒng)后他們本來(lái)相處融洽。但不久，因?yàn)榉N種原因，杜魯門(mén)疏遠(yuǎn)了布什。

或許是考慮到羅斯福與布什的關(guān)系，《布什傳》未加懷疑地引用了布什接受訪談所講出的這個(gè)對(duì)話（盡管做了藝術(shù)加工），學(xué)術(shù)期刊《Historical Studies in the Natural Sciences》2021年刊登的“范內(nèi)瓦·布什的隕落”（The Fall of Vannevar Bush）一文也采信了這一說(shuō)法。

研究NSF歷史的專(zhuān)家J. Merton England在其著作《A Patron for Pure Science: The National Science Foundation's Formative Years, 1945–1957》中曾引述科學(xué)家Palmer Putnam和布什的特別助理Carrol Wilson在1944年12月有關(guān)羅斯福那封信件的往來(lái)通信。Putnam問(wèn)Carroll，那封信是否系布什起草？是否出自布什對(duì)羅斯福的請(qǐng)求？布什對(duì)這封信是否持歡迎態(tài)度?布什是否打算按照羅斯福的要求去回答那些問(wèn)題？Wilson很快復(fù)信表示，那封信既不是布什寫(xiě)的，也并非出自布什向羅斯福的請(qǐng)求，但布什在那封信送到總統(tǒng)那里有機(jī)會(huì)讀到草稿，提出了修改意見(jiàn)，這些修改意見(jiàn)均被采納；布什對(duì)這封信持歡迎態(tài)度，正在組織相關(guān)研究來(lái)回答總統(tǒng)的問(wèn)題。兩人之間的往來(lái)信函所提供的信息似乎與當(dāng)時(shí)大眾普遍持有的布什本人才是這封信的始作俑者的猜想不符。但England也指出，或許布什本人曾經(jīng)向羅斯福提過(guò)相關(guān)的建議而Wilson并不知曉。

依筆者所見(jiàn)，這兩條線索串起的敘事非但不沖突，而且極有可能相輔相成。比如，也許因?yàn)橛辛瞬际埠土_斯福之間的非正式對(duì)話，布什才會(huì)敏捷地抓住了為羅斯福起草信件的契機(jī)，把自己的意愿寫(xiě)進(jìn)信里；也正因?yàn)橛羞^(guò)這個(gè)非正式的對(duì)話，羅斯福才會(huì)爽快地同意在那封為他起草的信上簽上自己的名字。

不管怎樣，所謂布什與羅斯福的對(duì)話，最早公開(kāi)出現(xiàn)在1970年的出版物上。在此之前的關(guān)于NSF起源的文獻(xiàn)，并沒(méi)有提到這個(gè)對(duì)話。既然如此，說(shuō)布什在1945-50年間為了炒作他的報(bào)告，膽大妄為，假傳圣旨，大肆傳播這段“子虛烏有”的對(duì)話，恐怕缺乏依據(jù)。

人文和社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的研究者，特別是從事史學(xué)研究的學(xué)者，應(yīng)該知道民國(guó)時(shí)期的大師趙元任在他的高足王力先生的論文上寫(xiě)下的批語(yǔ)：“言有易，言無(wú)難”。據(jù)說(shuō)，王力以此為終身座右銘，成為一代語(yǔ)言學(xué)大師。其實(shí)，“言有易，言無(wú)難”所包含的道理已經(jīng)超越了語(yǔ)言學(xué)，而廣泛適應(yīng)于社會(huì)和人文科學(xué)領(lǐng)域。的確，在學(xué)術(shù)研究和邏輯推理中，肯定存在某個(gè)歷史事件的證明相對(duì)簡(jiǎn)單，而否定其存在的證明則需要更深入的考察和證據(jù)。筆者認(rèn)為，這一原則也適用于我們?nèi)绾螌?duì)待布什與羅斯福的這段對(duì)話。

04 布什其人

行文至此，讀者或許會(huì)說(shuō)，這一篇文字跟筆者的上一篇一樣，都是在一些細(xì)微末節(jié)上的考證。這些考證，并不能推翻江教授那些文章里的所有重要觀點(diǎn)。實(shí)話實(shí)說(shuō)，筆者并不贊同江教授文章里的大部分重要觀點(diǎn)，但也承認(rèn)江教授有些主張還是很有洞見(jiàn)的。至于為什么要在意歷史細(xì)節(jié)，筆者在上一篇文章的最后已經(jīng)有所解釋。

本篇考證《前沿》報(bào)告的緣起，除了厘清史實(shí)外，還有在中文讀者群里還布什一個(gè)公道的考量。江教授的系列文章的敘事里，對(duì)布什有些負(fù)面評(píng)價(jià)，還指控他“假傳圣旨”，筆者認(rèn)為有失公允。

江教授把布什稱(chēng)為科學(xué)官員，似乎也說(shuō)得過(guò)去。彼時(shí)，布什擔(dān)任美國(guó)二戰(zhàn)期間成立的科學(xué)研究與開(kāi)發(fā)辦公室(the Office of Scientific Research and Development，OSDR)的主任。OSRD作為政府資助科學(xué)研究的一大渠道，負(fù)責(zé)分配資源，支持大學(xué)的研究項(xiàng)目。二戰(zhàn)期間，OSDR資助了6000多名科研人員的研究項(xiàng)目，并取得了巨大成功。比如， MIT的放射實(shí)驗(yàn)室開(kāi)發(fā)的雷達(dá)。此外，布什還是成功開(kāi)發(fā)出原子彈的曼哈頓工程的組織者。這些成就，展現(xiàn)了布什卓越的領(lǐng)導(dǎo)才能。

但“科學(xué)官員“一詞遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能概括布什一生的成就。除了擔(dān)任過(guò)政府公職之外，布什還是一名杰出的科研工作者。1919年到1938年，他長(zhǎng)期任教于麻省理工學(xué)院，擔(dān)任電子工程教授，后來(lái)?yè)?dān)任系主任，副校長(zhǎng)。被后人譽(yù)為“信息論之父”的香農(nóng)就曾是他指導(dǎo)的學(xué)生。著名華裔學(xué)者顧毓琇也曾師從布什。布什在科學(xué)研究上的成就是驚人的，被認(rèn)為是信息技術(shù)多個(gè)領(lǐng)域具有遠(yuǎn)見(jiàn)的先驅(qū)性人物。1931年，他設(shè)計(jì)出世界上第一臺(tái)模擬電子機(jī)械計(jì)算機(jī)的微分分析機(jī)。他在1945年發(fā)表的論文 “As We May Think”中提出了微縮攝影技術(shù)和麥克斯儲(chǔ)存器（memex）的概念，啟發(fā)了后來(lái)的鼠標(biāo)技術(shù)和超文本技術(shù)，為數(shù)字計(jì)算機(jī)和搜索引擎的開(kāi)發(fā)做出了開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)。杰出的科研成就使得布什在1934年44歲的時(shí)候即當(dāng)選為美國(guó)科學(xué)院院士。布什還是個(gè)杰出的工程師。他一生摯愛(ài)發(fā)明創(chuàng)造，擁有100多個(gè)專(zhuān)利。布什還是個(gè)商業(yè)領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)者，他在1920年代和幾名物理學(xué)家合作，開(kāi)發(fā)了一種新式電源產(chǎn)品，并創(chuàng)立了Raytheon（雷神）公司。該公司后來(lái)稱(chēng)為全球著名的國(guó)防承包商。

布什取得的多方面的成就，對(duì)普通人而言，單獨(dú)任何一個(gè)方面都足以自豪一輩子。布什一生多次獲得國(guó)家科學(xué)和公共服務(wù)方面的獎(jiǎng)項(xiàng)。說(shuō)他獨(dú)斷專(zhuān)行，或許他的性格導(dǎo)致的行事方式有武斷和嚴(yán)厲的成分。但是，說(shuō)他膽大妄為，“假傳圣旨”，則實(shí)在會(huì)對(duì)布什的聲譽(yù)帶來(lái)傷害。

05 結(jié)語(yǔ)

行文至此，讀者或許會(huì)說(shuō)，這一篇文字跟筆者的上一篇一樣，都是在一些細(xì)微末節(jié)上的考證。這些考證，并不能推翻江教授那些文章里的所有重要觀點(diǎn)。實(shí)話實(shí)說(shuō)，筆者并不贊同江教授文章里的大部分重要觀點(diǎn)，但也承認(rèn)江教授有些主張還是很有洞見(jiàn)的。至于為什么要在意歷史細(xì)節(jié)，筆者在上一篇文章的最后已經(jīng)有所解釋。

江曉原教授是筆者素來(lái)敬重的學(xué)者。他是國(guó)內(nèi)著名的科學(xué)史家，尤其在其本行天文學(xué)史專(zhuān)業(yè)卓有成就，蜚聲海內(nèi)外。此外，江教授在性學(xué)、科學(xué)文化等研究方向也頗有建樹(shù)。近年來(lái)，江教授的研究興趣進(jìn)一步擴(kuò)展到了科技政策領(lǐng)域，且筆耕不輟。筆者作為科技政策領(lǐng)域的研究者，對(duì)于江教授這樣重量級(jí)學(xué)者加入研究隊(duì)伍，是十分欣喜的。

學(xué)者之間的質(zhì)疑與反駁，是正常的學(xué)術(shù)交流。憑心而論，以江教授學(xué)術(shù)覆蓋面之廣泛，對(duì)于一些細(xì)枝末節(jié)有所疏漏，似乎也可以理解。令筆者錯(cuò)愕的是，在江文4里，江教授把對(duì)他的文章提出質(zhì)疑的學(xué)者稱(chēng)為“找茬的”，其堅(jiān)定捍衛(wèi)自己學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的心情，固然可嘉，但作如此稱(chēng)謂，似乎不妥。筆者在此強(qiáng)調(diào)，本人評(píng)述江教授關(guān)于美國(guó)科學(xué)政策的系列文章中的有關(guān)敘事，絕無(wú)“找茬”的意思。筆者唯一的追求，是尋找歷史真相，厘清相關(guān)史實(shí)，給一般讀者和后繼研究者們提供可信的敘事。

江教授以科學(xué)史為主業(yè)，接受的史學(xué)研究訓(xùn)練遠(yuǎn)勝筆者。也許江教授掌握了筆者無(wú)緣見(jiàn)到的史料，足以支撐他的那些被筆者質(zhì)疑的敘事。 是否如此，因?yàn)榻淌诘奈恼掳l(fā)表在報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)媒體，沒(méi)有給出相應(yīng)的參考文獻(xiàn)來(lái)源，筆者難以判斷。

筆者誠(chéng)摯地歡迎江教授拿出令人信服的史料，指出本人在歷史梳理上的疏漏。在捍衛(wèi)他的那些敘事的同時(shí)，也給筆者一個(gè)學(xué)習(xí)提高的機(jī)會(huì)。