? 指南作者：鵝捌

2023年，一則訃告在網(wǎng)上刷屏，當事人是我國著名作家畢淑敏。

毫無疑問，這是假消息。

朋友打來電話，畢淑敏才后知后覺，自己居然“被死亡”了。

在當今文壇上，畢淑敏是獨一份的存在，她從不打筆仗、不妄言、不混圈子，只在自己書桌上默默耕耘。

如此低調(diào)也能被人中傷，造謠者實在可惡。

不過后來媒體采訪，她只是淡淡回應：

去做讓自己開心、有意義的事吧，不要拿著時間去跟別人生氣。

這種淡然，倒是和她筆下文字的氣質(zhì)，一模一樣。

1952年，畢淑敏出生在新疆伊寧，在那個熱火朝天的年代，新疆的風景和建設歷程，長久地改變了她。

她的父母當年隨軍征戰(zhàn)新疆，曾在此地駐留。

實際上，她祖籍山東文登，從小在北京長大。

相比很多同時代出來的作家，畢淑敏的童年算是過得很順了。她個子高，成績好，家庭出身更是根正苗紅。

畢淑敏一家

網(wǎng)上關(guān)于她童年的記述不太多，但有一篇她自述的文章流傳很廣——

有一年，學校組織參加市里的歌詠比賽，從各個班級精挑細選了一批人組成合唱團，畢淑敏也被選在其中。

但在即將上臺之際，不知道是出于何種心理，音樂老師以跑調(diào)為由，將畢淑敏踢出了隊伍。

當著一大班同學的面，音樂老師對她說：畢淑敏就是一顆老鼠屎壞了一鍋湯！現(xiàn)在，我把你除名了！

后來為了不打亂隊形，被趕走的畢淑敏又被老師拉回了合唱隊伍，但要求她只能張嘴，不能發(fā)聲。

后來，合唱隊拿了很好的名次，但畢淑敏“從此遺下再不能唱歌的毛病”。

多年后她談及那次羞辱，說：

“雖然今天已能明白她當時的用意和苦衷，但我無法抹去她在一個少年心中留下的慘痛記憶，烙紅的傷痕直到數(shù)十年后依然冒著焦煳的青煙。”

如果說北京的生活讓畢淑敏變得壓抑，那很快，另一方天地即將解放她的心靈。

1969年，風暴初起，畢淑敏報名參軍，遠遠地離開了那個漩渦中心。

第十八軍先遣支隊進藏途中

那一年，不到十七歲的她，跟著部隊一路跋涉顛簸，到了西藏阿里地區(qū)，成為一名衛(wèi)生員。

初到阿里,畢淑敏完全被眼前的景象驚住了。

風沙肆虐,寒風刺骨,空氣稀薄,目之所及,皆是漫無邊際的遼闊高原。

1970年代畢淑敏在西藏阿里軍區(qū)工作

那里的生活，艱苦程度完全顛覆了畢淑敏此前十多年的生活經(jīng)驗——

寒冬臘月，他們在極寒天氣里，負重30公斤拉練；

缺乏新鮮蔬菜，他們把“像紙片一樣干燥的洋蔥皮”熬成糊做飲食；

因為長時間缺氧、缺維生素，畢淑敏嘴唇皸裂，一張嘴說話，綠豆大小的血珠便一滴滴往下掉。

她一把把地吃維生素片，依舊不頂用，最后是用膠帶粘住嘴唇，裂開的口子才慢慢合在了一起。

西藏阿里地區(qū)

這樣的日子，一眼望不到頭，在當時的政治環(huán)境下，回家顯得遙遙無期，畢淑敏不知道自己什么時候才能解脫，一望無際的冰雪讓她感到絕望。

最嚴重的時候，她一度崩潰到想要自殺。

在一次野營拉練中，她甚至為自己策劃了一場墜崖。

她當時想，“這樣的苦難何時才能結(jié)束呢，我年輕的生命為什么都用來忍受這種非人的痛苦？”

但既然選擇了，就沒有退路。

畢淑敏（后排左一）和戰(zhàn)友們在一起

在昆侖山區(qū)的日子里，畢淑敏完成了結(jié)婚生子的大事。

他的丈夫后來回憶：

第一次見到畢淑敏，首先關(guān)注到的“既不是她的容貌，也不是她的才氣，吸引我的是她的神情，那樣一種不屬于年輕女孩的鎮(zhèn)定和平靜?！?/p>

這種鎮(zhèn)定伴隨著畢淑敏在高原地區(qū)一待就是整整11年，在這期間，她憑借著這股鎮(zhèn)定，從衛(wèi)生員一路走到軍醫(yī)的崗位上。

畢淑敏夫婦

只有在一個瞬間，這種鎮(zhèn)定被擊得支離破碎——她的兒子被診斷出佝僂癥。這讓身為醫(yī)生和母親兩重身份的畢淑敏陷入了深深的自責。

她向上面報告，打申請：“我已經(jīng)把我最好的青春奉獻給了阿里，接下來，我想把我剩下的時間奉獻給我的兒子。”

就這樣，畢淑敏轉(zhuǎn)業(yè)，回到了從小生長的北京，成為了一名醫(yī)生。

冰天雪地的日子是畢淑敏人生的養(yǎng)分，但養(yǎng)分變成素材，還欠缺一支筆。

在畢淑敏前三十年的人生里，她從未想過有朝一日，會在自己主治醫(yī)師的簡介前，加上作家兩個字。

1986年，她已是北京某廠區(qū)衛(wèi)生所所長，生活日漸安定。

但她發(fā)現(xiàn)和同事、病人們聊起阿里時，大多數(shù)人不知道那是什么地方，更遑論關(guān)于那片土地上，那群戍邊戰(zhàn)士默默消逝的生命與青春。

阿里地區(qū)戍邊戰(zhàn)士

沒有什么驚天動地的人生逆轉(zhuǎn)，畢淑敏決定拿起筆，也僅僅是想把那片高原上發(fā)生的故事給寫下來，讓更多人知道。

在當初，畢淑敏的這個舉動并不被周圍的家人和朋友看好，她的丈夫更是認為，“一個拖著孩子的中年婦女，早已不是文學青年頭腦發(fā)熱的年紀，何必要自討苦吃呢！”

但畢淑敏義無反顧。

那時候，她甚至分不清短篇和中篇小說的字數(shù)區(qū)別，只是悶頭寫，寫完了就畫上句號。

畢淑敏

后來，這篇以她自己軍旅見聞為藍本的小說，被她取名為《昆侖殤》，寄給了解放軍文藝雜志社。

不料，這篇小說在編輯部引起極大討論。

因為他們覺得行文不像女性，看上去作者至少有十年的寫作經(jīng)驗。于是他們把畢淑敏請到編輯部，想看看她的其他作品。

畢淑敏只能尷尬回道，我過去寫的都是病歷，最長、最詳盡的是死亡報告。

最后，《昆侖殤》在1987年的《昆侖》雜志上重磅推出，畢淑敏由此聲震文壇。

畢淑敏《昆侖殤》| 新星出版社

她不是科班出身，盡管寫作成名后也和余華、莫言、遲子建等人作為同班同學一起念過北師大中文系的研究生班。

但畢淑敏注定要和他們走出一條不一樣的文學路。

如果說魯迅、余華是“棄醫(yī)從文”，那畢淑敏則是“既醫(yī)又文”。

成為作家后的很長一段時間里，畢淑敏仍舊是一個醫(yī)生。

即便是后來本著為生命負責的態(tài)度，她放棄從醫(yī)專職寫作，但筆下的文字大多也都和過往的從醫(yī)經(jīng)歷相關(guān)。

畢淑敏《大家書齋》采訪

從90年代開始，畢淑敏陸續(xù)寫下《預約死亡》《紅處方》《拯救乳房》《花冠病毒》等知名小說，在中國文壇劃出一道獨特的風景線——

《預約死亡》，她寫的是臨終關(guān)懷醫(yī)院的眾生相；

《拯救乳房》，她講的是乳癌患者小組里的生死掙扎；

《花冠病毒》，則是她2003年深入非典一線采集資料，歷時8年寫作而成。

不少讀者甚至覺得她精準預言了五年前的那場大疫。

畢淑敏遠行系列作品

有人稱畢淑敏是“新體驗派小說的代表”，而她自己也說，“如果我不當醫(yī)生，可能就不是今天這樣一種寫作傾向了?！?/p>

雖然幾十年下來寫了大幾百萬字，但其實她落筆非常沉穩(wěn)、謹慎，那就是只寫那些她喜歡的、熟悉的、或者親歷的。

一如她后來轉(zhuǎn)向心靈系列散文寫作前，還專門修了一個心理學博士學位、開了一家心理診所一樣，

寫作對其他作家來說是謀生的入口，但對畢淑敏來說，則是生活的出口。

畢淑敏在她的心理咨詢室

以這種真誠的姿態(tài)對待寫作，她筆下的文字很難不讓人動容。

這也是為什么很多人并未完整讀過她幾部作品，只是零星在試卷的閱讀理解或者雜志上讀過她的一些篇章，便能把“作者畢淑敏”這幾個字記得很久很久。

有一年，在臨終病房，畢淑敏獨自陪著一位陌生老人走完生命最后一程。

他的子女站在門外，不忍心等到最后一刻。

彌留之際，老人握著畢淑敏的手，輕聲說：

我覺得我這一輩子，怎么好像沒活過啊。

作為醫(yī)生，可能因為常見死亡而感到麻木或者呆滯。

但作為一個作家，就很難不為一個生命消逝前的如此反思而感到震顫。

從邊陲高原到祖國心臟，大大小小的診所、病房里，畢淑敏見過了太多生死。

畢淑敏

正是這種獨特的身份視角，讓她筆下對于“人這一生應該如何活著”的問題，遠有著比常人更清醒的認識、更深刻的表達。

作家王蒙評價：

即使做了小說，（畢淑敏）似乎也沒有忘記她治病救人的宗旨，普度眾生的宏愿，苦口婆心的耐性，清澈如水的醫(yī)心...

這也是很多人把她的書視作“解憂手冊”“心靈處方”，能從其中獲得無限治愈能量的原因。

寫得清醒，正是因為活得清醒。

很多年前，畢淑敏就說：

“我知道我要什么，知道我會碰到哪些阻礙，我希望自己能知天命，能耳順，能從心所欲不逾矩。從此，對這個世界不抱幻想，但并不悲觀。”

于是，人生的下半場，她拿掉世俗的框架，開啟了一場又一場的“冒險”。

畢淑敏在非洲之傲火車上過生日

56歲時，她辭掉一切，帶著兒子完成環(huán)球航行；

58歲時，她站上百家講壇，“破解幸福密碼”；

65歲時，她登上北極點，赴一場極光盛宴；

73歲時，也就是今年，她出版70萬字《昆侖約定》，完成“對一座山的承諾”。

畢淑敏《昆侖約定》| 人民文學出版社

她說：“我年輕時，身體里居住著滄桑的靈魂。當我七十歲時，借這部小說的書寫，重新潛入十六歲半的心靈，尋覓溫暖與光明。”

到了這個年紀，心力體力漸衰。

她知道，那些故事再不寫，可能就真的“只有云知道”了。

于是她耗費近三年時間，以“三次急診、四次住院”的代價，終于完成了這部恢宏巨作。

在她心里，這本書是她向著五十多年前的自己，遙遙揮手，面露微笑。

畢淑敏在班夫國家公園

那么多作品寫下來，畢淑敏對寫作和生活的態(tài)度，向來一以貫之——

那就是不諂媚流行，不逢迎大眾，不看人臉色，不在乎各類評獎……盡興生活，兀自寫作。

不做華麗修飾，更不刻意去承載那些所謂的“深意”。自然流淌出來的狀態(tài)，反而讓她的作品有了打動人心的千鈞之力。

愿每一個讀者，都能如畢淑敏那般，在她的書里見天地，見眾生，最后看見塵世中的自己。

參考資料：

1.中國新聞網(wǎng)《被造謠“去世”后，她和我們聊了聊死亡》

2.北青藝評《畢淑敏：講述人生的傳奇和生命的意義》

3.鳳凰新聞《問答神州丨專訪作家畢淑敏》

4.畢淑敏《昆侖約定》序言及其他作品

內(nèi)容策劃： 翟晨旭 夏夜飛行

排版設計： 蕾蕾 洛溪

文學雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務、作者招募合作丨請后臺聯(lián)系，凡本平臺顯示“原創(chuàng)”標識的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。