1958年2月5日清晨，北京大雪初霽，中央軍委作戰(zhàn)室燈火通明，一份“關(guān)于最后25萬志愿軍回國”的加急電報擺在桌面，安置難題已無可回避。

四年半前的1953年7月27日，在板門店簽署停戰(zhàn)協(xié)定時，戰(zhàn)場上尚有130萬中國官兵。戰(zhàn)爭雖然止息，可這支龐大部隊撤回后誰來管飯、誰來管??？當時的國內(nèi)財力、人力都捉襟見肘，中央被迫下令“先留五年”，用時間換空間。

留得其所，并非消極等待。志愿軍在朝鮮掘壕溝、修公路、蓋民房、筑水庫，五萬間房子、四千多座橋梁、無數(shù)公里的道路，讓廢墟上重新升起炊煙。饑荒來襲時，部隊省下三成口糧送到百姓家中，民眾回贈土豆與雞蛋，互稱“親戚”。

外部壓力一刻沒散。美國第八集團軍依舊屯兵三八線，航空母艦游弋釜山外海。中國部隊繼續(xù)駐扎，既是重建的勞力，也是隨時可以點燃的火力，美方不敢輕啟戰(zhàn)端。

轉(zhuǎn)折在1957年底出現(xiàn)。金日成主動致電，建議中國盡快撤回剩余部隊，“國家要靠自己站起來”。毛主席贊同，決定在次年春天啟動撤離，但兩個條件必須滿足：國內(nèi)要吃得消，半島不能留下真空。

此刻，時任志愿軍司令員的楊勇帶著厚厚一摞統(tǒng)計表抵京。他提出“分區(qū)消化，梯次抽調(diào)”六字方案：先撤十萬補充濟南、北京兩軍區(qū)缺口；再撤十五萬就近編入沈陽、長春，以便隨時聲援；余部分散至華北、華中，用工改兵、屯墾結(jié)合的辦法自給自足。

方案抓住三點要害：一是不給國內(nèi)糧秣倉庫添過重負擔，二是讓老兵把實戰(zhàn)經(jīng)驗帶進新建的炮兵與裝甲兵部隊，三是撤得有節(jié)奏，讓美軍搞不清北方究竟還剩多少中國人。毛主席看罷，拍板：“按他說的辦。”

1958年3月18日凌晨，新義州站燈光微弱，第一列軍列悄然向北啟動。車廂里，戰(zhàn)士劉長勝壓低聲音對同伴說：“回去后，先把爹娘接出來看看這條江?！睅茁曀实男?，把窗外寒意都驅(qū)散。

美方情報部門察覺動向，卻摸不準規(guī)模，未敢輕舉妄動。試探成功后，第二批、第三批齊頭并進。10月25日，正值志愿軍入朝八周年紀念，最后一批官兵踏上鴨綠江大橋，至此異國征戰(zhàn)畫上句點。

歸國后的老兵沒有閑置：有人進入三線工地挖隧道，有人守衛(wèi)新組建的導(dǎo)彈營，也有人拿起鐵錘修筑鐵路。憑著戰(zhàn)場磨出的紀律，他們在和平建設(shè)中再度發(fā)光。

不得不說，楊勇的梯次安置方案讓130萬英雄全部各得其所，沒有出現(xiàn)一人流落街頭的窘境；同時，半島北方的安全屏障在暗處保留了機動回旋余地，使對手始終捉摸不透。這一次悄無聲息的大撤離，成為新中國建軍史上組織力與統(tǒng)籌力的生動注腳，也讓“最可愛的人”真正踏上了回家的路。