基本工資3300，考勤績效1480，零零碎碎的補貼加起來800，再加上跑一趟車220的乘務費，趕上加班每天多100，滿打滿算也就五千到六千?？烧嬉毦克惶旄啥嗌倩?，就知道這錢里摻著多少汗珠子。

三十五歲的李娟干這行快十年了，遠房表妹周玲去年剛?cè)肼殨r，她還帶著人家熟悉線路，“咱這活兒，看著光鮮，腳底板得有鐵打的功夫。”周玲記得表姐說這話時，正彎腰給一位大爺調(diào)整座椅。李娟的老公王強以前在縣城開出租，倆人剛結(jié)婚那陣，她休班時總愛坐在副駕駛上，看他把車開得穩(wěn)穩(wěn)當當，路過街口的烤紅薯攤就喊他停，“買倆，燙手的才甜?！蹦菚r候日子雖不富裕，可晚上能摟著剛會說話的兒子小宇講故事，王強會從背后圈住她，“等我再攢點錢，就不跑車了，開個小超市，你也別遭這罪?！?br/>

可孩子上了小學，一切都變了。李娟一個月二十多天在高鐵上穿梭，家里的事全指望婆婆。早上五點多出門時，小宇還沒醒，她總蹲在床邊看會兒兒子熟睡的臉，睫毛上還沾著點沒擦干凈的奶粉漬；晚上收車回來，孩子早就被婆婆哄睡了，小書包扔在沙發(fā)上，作業(yè)本攤開著，上面有婆婆歪歪扭扭的簽字。

上個月那通電話，現(xiàn)在想起來還像根針扎在李娟心上。那天她值乘上海到北京的高鐵，剛過南京站，手機沒電了，她把手機插在服務臺充電，正幫一位抱小孩的媽媽泡奶粉，熱水壺“咕嘟”冒著白氣，奶香味混著車廂里的泡面味飄過來，她忽然想起小宇早上沒喝夠的牛奶，心里空落落的。

等她忙完手頭的活，拿起手機才看到十幾個未接來電，全是王強的?；負苓^去的瞬間，聽筒里炸開的吼聲差點震破她的耳膜：“李娟！你去哪了？小宇急性闌尾炎！剛進手術(shù)室！你掙那幾千塊錢能買命不？孩子喊媽都喊不應！”旁邊的周玲看出李娟臉色不對，遞過來一瓶礦泉水，“姐，咋了？”她搖搖頭沒說話，聽見電話那頭傳來婆婆帶著哭腔的聲音，背景里還有醫(yī)院走廊特有的消毒水味，刺得人鼻子發(fā)酸，“娟啊，你就不能少掙點嗎？小宇剛才麻藥沒過，迷迷糊糊還在叫媽，我這心??！

話沒說完就斷了，李娟快步走到車廂連接處，那里的風帶著股金屬的涼意，吹得她眼睛發(fā)酸。她蹲下來，把臉埋在膝蓋上，眼淚砸在锃亮的皮鞋上，暈開一小片濕痕，心里像被什么東西堵著，喘不上氣——她知道王強不是真怪她，是急的；婆婆也不是逼她，是心疼孩子。

那趟車是往返，到北京終點站已經(jīng)半夜十二點，站臺的燈慘白慘白的，照得人影子拉得老長。李娟沒回宿舍，直接在售票機上買了最早一班回縣城的高鐵票，還是硬座。七個小時的車程，她靠著冰涼的車窗，聽著鄰座大叔的呼嚕聲，腦子里全是小宇小時候的樣子，剛會走路時搖搖晃晃撲向她，奶聲奶氣地喊“媽媽抱”。

到醫(yī)院時天剛蒙蒙亮，走廊里的長椅上，王強趴在床邊睡著了，后頸的頭發(fā)亂糟糟的，還沾著點灰塵。李娟放輕腳步走進去，小宇醒著，看見她就“哇”地哭了，輸液的手舉起來想抓她，“媽媽，你是不是不要我了？我做夢都找不著你?！彼难劬υ缇湍[得像核桃，一把攥住兒子的小手，那手還帶著點針孔的疼，“傻孩子，媽媽這不是回來了嗎？”

周玲后來問她，“姐，你就沒想過辭職？”那天她們剛打掃完車廂，消毒水的味道嗆得人嗓子疼，李娟正用濕巾擦著扶手，聞言愣了一下，“咋沒想過？縣城超市招人，一個月三千，朝九晚五，能看著小宇寫作業(yè)?！?br/>

可這話也就說說。她爸前年中風，現(xiàn)在走路還得拄著拐杖，左手不利索，吃飯時菜總夾不穩(wěn)，每個月藥費就得一千多；弟弟在省城念大學，學費生活費她不搭把手，爸媽根本扛不住。王強的出租車生意一年不如一年，手機里的接單軟件一天響不了幾聲，上個月除去油錢，到手還不到兩千。家里的房貸每月三千二，車貸一千五，全靠她這幾千塊撐著。她要是辭職，這個家就像被抽了梁的房子，說塌就塌。

上周休班回娘家，她媽坐在炕沿上納鞋底，線繩穿過布面發(fā)出“嗤啦”聲，“娟啊，要不……離了算了？你這樣熬著，孩子可憐，你也遭罪?！彼龥]接話，目光落在墻上的結(jié)婚照上。照片里的王強穿著不合身的西裝，笑得一臉傻氣，她穿著筆挺的乘務員制服，胸前的工牌閃著光，那時候覺得自己特有本事，能靠這雙手給家里掙來好日子。

現(xiàn)在行李箱照樣天天放門口，只是里面多了支銀色的錄音筆。每天跑車前，她都坐在床邊給小宇錄故事，聲音盡量放得輕快，“今天媽媽給你講孫悟空三打白骨精，你要聽奶奶的話，好好吃飯，晚上睡覺別踢被子?！变浲臧聪聲和ｆI，能聽見自己聲音里藏不住的疲憊，可一想到兒子抱著錄音筆睡著的樣子，她又覺得渾身有了勁。

周玲最近發(fā)現(xiàn)，李娟的制服口袋里總裝著顆水果糖，草莓味的，“姐，你愛吃這個？”李娟剝開糖紙，把糖塞進嘴里，甜絲絲的味道漫開，壓下了嘴里的苦澀，“嗯，含一顆，跑起車來有勁兒。”她望著窗外掠過的田野，心里清楚，這日子就像手里的糖，再苦，也得咂摸出點甜來。