1

清晨六點(diǎn)，生物鐘準(zhǔn)時(shí)把我叫醒。

八年了，還是改不掉在部隊(duì)早起習(xí)慣。

推開窗，小縣城還在薄霧里沉睡。

我換上運(yùn)動(dòng)服，沿著江邊慢跑五公里。

汗水順著臉頰滑落，仿佛又回到拉薩河邊帶隊(duì)出操的日子。

2

菜市場(chǎng)七點(diǎn)半最熱鬧。

賣菜阿婆老遠(yuǎn)就招呼：“蘇同志，今早的萵筍嫩得很！”

我蹲下來仔細(xì)挑了兩根。

“三塊五一斤，零頭抹掉嘛。”我學(xué)著本地口音講價(jià)。

阿婆笑著擺手：“你們當(dāng)兵的人也這么會(huì)算賬哦?！?/p>

其實(shí)退役金每月準(zhǔn)時(shí)到賬兩萬三，買菜根本不用計(jì)較這幾毛錢。

但這種煙火氣的拉扯，比在辦公室批文件有意思多了。

3

路過新開的軍民融合超市。

門口掛著“退役軍人購物九五折”的牌子。

我站在貨架前看副食標(biāo)價(jià)。

西藏帶回來的習(xí)慣，總愛先看生產(chǎn)日期和保質(zhì)期。

營業(yè)員好奇地問：“叔，您是不是在部隊(duì)管過后勤？”

我笑笑沒說話。

想起當(dāng)教導(dǎo)員時(shí)，帶著戰(zhàn)士在海拔4500米的菜棚種出第一批西紅柿。

那時(shí)覺得能天天吃上新鮮蔬菜，就是天大的幸福。

4

茶館是退休老人們的據(jù)點(diǎn)。

我泡了杯花茶，聽他們討論醫(yī)保改革。

老張突然問我：“蘇副主任，你當(dāng)年在西藏帶兵，最苦是啥樣？”

我望著茶杯里舒展的茉莉花。

想起某年大雪封山，帶著宣傳科干事用鐵鍬鑿開演出隊(duì)的路。

零下二十度，話筒凍得唱不出聲，我們就給戰(zhàn)士表演無聲小品。

“其實(shí)苦過才知道，現(xiàn)在喝茶都是甜的。”我輕輕轉(zhuǎn)著茶杯。

5

下午去退役軍人服務(wù)站交材料。

工作人員看到我的檔案立正敬禮：“首長好！”

我連忙回禮：“叫老蘇就行?！?/p>

墻上貼著“最美退役軍人”評(píng)選通知。

小姑娘熱情推薦：“您參與過邊防建設(shè)，符合條件呢?！?/p>

我擺擺手退出辦公室。

真正的躺平，是學(xué)會(huì)把勛章收進(jìn)抽屜里。

6

回家時(shí)看見鄰居小孩摔倒。

下意識(shí)用當(dāng)年訓(xùn)練傷處理手法檢查膝蓋。

孩子奶奶連聲道謝，硬塞給我一筐土雞蛋。

晚上煮面時(shí)加了荷包蛋，蛋黃澄亮得像高原的夕陽。

突然想起明天是自主擇業(yè)整八年。

微信響了一聲，老戰(zhàn)友發(fā)來雪山照片：“懷念不？”

我回了個(gè)咧嘴笑的表情。

窗外廣場(chǎng)舞音樂歡快，鍋里的面條正咕嘟冒泡。

今日開支：買菜18塊，茶館消費(fèi)12塊。

（本文作者曾在西藏部隊(duì)服役，2017年，副團(tuán)職務(wù)選擇自主擇業(yè)方式退役）