快早上八點(diǎn)，太陽才躍過山頂。但由于云層太厚，川西縣城松潘依舊感受不到陽光。敏哥琢磨著，怕是要到十點(diǎn)，陽光才會(huì)真的灑到縣城里。

松潘北接甘南，南鄰成都平原。在這里落腳的敏哥，是2000年出生的藏族小伙，名字由藏語音譯而來 ：“敏”在藏語里有“聰慧”的意思。他并非松潘本地人，選擇留在這里，看中的是松潘到成都的高鐵一個(gè)半小時(shí)可達(dá)，這樣既離城市的自由不遠(yuǎn)，又能守住藏族人的生活底色。

成都，對(duì)敏哥而言，一度是自己想努力奔赴的“自由之地”。但作為一個(gè)藏族的男同志，敏哥怎么都沒想到，自己有一天會(huì)在這里待不下去。

吃了魚肉之后

2019年，敏哥拿到成都理工大學(xué)的錄取通知書，他樂得騎上電瓶車，直接去了離家十多公里外的寺廟。在整整一個(gè)下午的時(shí)間里，敏哥沒有和喇嘛聊天，他一直跪坐在山神神像下自言自語。敏哥后來說，他是去向山神報(bào)喜，但同時(shí)也感到憂慮，不知道成都會(huì)不會(huì)接納自己？也不知道隔著那么遠(yuǎn)的距離，山神是不是還能保護(hù)自己？

敏哥后來不止一次地認(rèn)為，他之所以畢業(yè)后的近一年時(shí)間里過得不幸福，就是因?yàn)閺拇笕_始沒有再去過寺廟的緣故。

在成都，敏哥玩野了。他個(gè)子在1米72左右，皮膚黑，有自來卷。剛到成都，很多人一眼就能看出來他是藏族男孩。城市的繁華像磁石，吸走了他的注意力。敏哥跟著同學(xué)學(xué)穿搭，把自然卷的頭發(fā)燙成美式前刺，架上黑框眼鏡。個(gè)子雖不算高，但黝黑的皮膚、實(shí)在的語氣，再加上藏族身份自帶的神秘感，讓他在大學(xué)里頗受歡迎，接二連三有了男伴。

讓敏哥最開心也最難忘的，是和一個(gè)漢族學(xué)長(zhǎng)戀愛。有次學(xué)長(zhǎng)故意開玩笑，偷偷把他的蝦仁餃子換成鲅魚餡，敏哥吃了兩個(gè)才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)場(chǎng)沖到洗手間嘔吐。魚藏傳佛教里，帶有“不潔之物”的含義。更重要的是，他覺得這份隱瞞像一根刺，扎破了他的信任。那段感情沒維持多久，學(xué)長(zhǎng)說“太累了，既要遷就你的信仰，又要躲著別人的眼光”，敏哥沒反駁，他知道，自己的人生注定要比別人多一層掙扎。

但老實(shí)真誠沒有成為他找工作的優(yōu)勢(shì)，屢屢碰壁后，眼看著就要回老家當(dāng)個(gè)牧民時(shí)，一個(gè)給老年人推銷保健品的公司錄用了敏哥。但他不會(huì)說四川話，只是聽得懂。而普通話對(duì)老年人來說有些吃力，于是也都不太愿意和他溝通，只有一位老人家例外。

這是一個(gè)謝了頂?shù)拇笫?，個(gè)子不高，總是笑瞇瞇的。他見敏哥講不好四川話，每次都主動(dòng)和他聊天。在第一周，還是這位老人從敏哥那里買了幾百塊錢的保健品，算是幫他完成了任務(wù)。

到了第二周，大叔約敏哥去家里坐一坐。敏哥開玩笑地問大叔是單身還是兒女不在身邊。大叔說自己離婚了，每天都沒得耍，就喜歡敏哥這樣的。敏哥一下子就明白怎么回事了，嚇得之后在店里繞著他走。

到了第三周，敏哥還是沒有發(fā)展出新顧客，那些老年人來聽完課，喝完茶水，就約著一起去打牌搓麻。敏哥有些著急了，他再次去找大叔。大叔很直接，問敏哥能不能和他耍朋友。只要能耍，這個(gè)班就不用上了，兩個(gè)人到一路，至少每個(gè)月有零花錢，在成都也巴適得很。敏哥不太高興，但笨拙地讓大叔先再買六百塊錢的保健品再說。

大叔當(dāng)時(shí)就在店里鬧了起來，說敏哥誆騙他買保健品。明明答應(yīng)陪他，現(xiàn)在又不愿意了。當(dāng)時(shí)店里七八個(gè)老年人都圍了過來。店長(zhǎng)看到這個(gè)情景，只能把兩人叫到旁邊的小房間里。

權(quán)衡之下，店長(zhǎng)辭退了敏哥。

敏哥又試著找了半個(gè)月工作，始終沒有面試的機(jī)會(huì)。他一方面認(rèn)為是自己的時(shí)運(yùn)不濟(jì)，另一方面也有些忐忑，是不是哪些事情做得不好，所以才會(huì)有這樣的結(jié)果？他更多的是把原因歸咎于那次吃了魚肉，但也不知道是不是自己喜歡同性才導(dǎo)致了這么多不好的運(yùn)氣。

不管運(yùn)氣好壞，找不到工作，敏哥就要回老家。敏哥的老家在溝里。所謂“溝”，是川西普遍的說法。川西人把湖稱之為“海子”，海子在山上，對(duì)應(yīng)的下面的低處就是溝。溝大致是平原上常說的村。而川西還是屬于相對(duì)經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的地區(qū)，連成都都不是人人都能接受同性戀，更別提溝里的農(nóng)民和牧民了。

被逼到夾縫中的敏哥急迫需要一個(gè)落腳地。

山神的眷顧

沒找到落腳地的敏哥回了趟家鄉(xiāng)。這個(gè)溝里的村落依舊是離開前的樣子，唯一的變化是敏哥家里的牦牛，在父親的聯(lián)系下，他開始給縣城一位制作牦牛肉干的商販送貨。父親每個(gè)月都會(huì)送一批新鮮的牦牛肉過去，然后再把上個(gè)月的肉款取回來。就是這個(gè)尋常的生意，讓敏哥家里也有了洗衣機(jī)、液晶電視等家用電器。從生活條件上來看，溝里和城市里也越來越相似，唯一不便的就是出行，主要靠農(nóng)用三輪車來運(yùn)送牦牛肉。

見敏哥回來，父親張羅著讓敏哥幫他跑一趟。這個(gè)縣城就是松潘。敏哥小時(shí)候每年都會(huì)來這里一兩次，那時(shí)是坐一天僅有兩趟、一早一晚的長(zhǎng)途客車，但現(xiàn)在溝里一些人家已經(jīng)有了農(nóng)用三輪，從溝里到松潘大部分的路都是盤山路，需要大概兩小時(shí)左右。

敏哥第一次到松潘還有些不習(xí)慣。他在成都呆慣了，這個(gè)縣城就像寒冷的天氣一樣，遲遲不見升溫。敏哥把肉交給商販后，同去的另外兩人還沒有辦完事，于是敏哥就在松潘縣城逛了逛。

才走了不到十分鐘，就有兩個(gè)司機(jī)停下車問他，“朋友，是不是要去古城？”敏哥納悶，什么時(shí)候多了個(gè)古城？“去古城多少錢？”敏哥好奇地打聽。聽到敏哥的口音，對(duì)方問他是不是當(dāng)?shù)厝耍舾琰c(diǎn)點(diǎn)頭。那位司機(jī)用藏語跟他說，去古城的都是外地人。這位司機(jī)看敏哥的衣著打扮，以為他也是過來玩的?！翱茨愕臉幼樱袷浅啥既恕！泵舾缧α诵Γ忉屪约涸诔啥忌盍艘欢螘r(shí)間?！皝砉懦峭娴某啥既丝啥嗔??！彼緳C(jī)熱情介紹道。“我正好也沒有什么事，就帶你去古城看一眼?！?/p>

到了古城，敏哥眼前一亮。這里竟然有不少游客，主要都是從成都過來，計(jì)劃下一步去黃龍或九寨溝玩的。這里面既有成都本地人，也有一些全國各地的游客。這樣的人員構(gòu)成讓敏哥感覺欣喜。

他逛了兩圈，發(fā)現(xiàn)這里還是以松潘本地人的店面為主，面向游客的飲品店并不算多。敏哥想起自己讀大學(xué)時(shí)，大學(xué)旁邊那種常見的小吃街?jǐn)偽缓苁軞g迎。，想起自己愛吃的牛肉漢堡——家里有的是牦牛肉，肉質(zhì)緊實(shí)，為什么不做牦牛肉漢堡？再搭配上酥油、青稞這些藏族元素，說不定能吸引游客。

但這些還只是一個(gè)設(shè)想，他沒有足夠的錢來在松潘開一個(gè)小店。那天回去后的幾天，敏哥一直待在寺廟里，和非常信仰的山神訴說自己的計(jì)劃。

在神佛面前講得多了，不知不覺中，他還真形成了初步的打算。敏哥把打算和同學(xué)講了，他本意并沒有想讓對(duì)方出錢，但同學(xué)很贊同，“在縣城開個(gè)咖啡館應(yīng)該花不了多少錢，估計(jì)也就3萬左右?！钡珜?duì)方也有點(diǎn)驚訝，問敏哥怎么不在成都了？

敏哥有些不好意思，也許是生活得不夠順利，敏哥半抱怨地說了實(shí)情。在短暫的驚訝后，同學(xué)不僅表示了理解，“你小子長(zhǎng)這么帥，又不喜歡女生?！边€問出了一句讓他非常欣喜的話，“要不要一起創(chuàng)業(yè)？”

這位同學(xué)就是成都人，家里條件還可以，平時(shí)就喜歡咖啡之類的。他告訴敏哥可以考慮出錢，但自己還有本職工作，人過不來松潘，所以讓敏哥當(dāng)這家小漢堡店的主理人。

敏哥很受感動(dòng)。一方面他覺得是同學(xué)對(duì)自己的信任，另一方面他也認(rèn)為自己在寺廟里進(jìn)行了足夠多的祈禱。神佛聽到了他的心聲，并且原諒了他之前在成都做過的那些放浪形骸的事情。

縣城小店的成本算上一年半的房租一共是四萬塊錢。這點(diǎn)錢在成都肯定是開不了咖啡館的，但在這個(gè)小縣城卻可以張羅起一個(gè)有著三張桌子、一個(gè)小吧臺(tái)，以及一個(gè)小后廚的漢堡店。

為了讓小店做出特色，敏哥下了番心力，比如他選用的牛肉都是牦牛肉。為了讓飲品和內(nèi)地既融合又不失反差感，于是在奶茶和咖啡里都增加了藏族的元素，比如酥油、青稞和奶渣子。其間敏哥也反復(fù)試錯(cuò)：牦牛肉要提前用藏式香料腌制三個(gè)小時(shí)，才能去掉腥膻；酥油咖啡要控制酥油的量，不然會(huì)太膩；青稞奶茶里加少量奶渣，既能提味，又能體現(xiàn)藏族特色。

小店開業(yè)正好趕上假期，游客絡(luò)繹不絕，很多人說“第一次吃藏式漢堡，味道很特別”。一個(gè)月下來，除去成本，凈賺了5000 塊。敏哥在店里掛了幅黃財(cái)神的唐卡，每天開門前都會(huì)上香——他覺得，這是山神的眷顧，也是自己重新找回信仰的開始。

一連串的“幸運(yùn)”讓敏哥松了口氣，在他的眼里，生活正在一點(diǎn)點(diǎn)美好起來。

松潘縣城

兄弟情義

松潘是多民族融合的縣城，有些人對(duì)自己的的信仰是很嚴(yán)格的，而敏哥信仰的藏傳佛教在個(gè)人喜歡男生還是女生的方面還算比較開明。加上松潘的山上就有藏傳的寺廟，敏哥有了心里想不明白的事情的時(shí)候，就可以去寺廟呆上一兩個(gè)小時(shí)。他認(rèn)為自己可以過一種更加符合藏族身份的生活。

讓敏哥沒想到的是在小小的松潘縣城，居然有十幾位經(jīng)常登錄軟件的同志，其中兩個(gè)還是從成都回來的，這里面就有開網(wǎng)約車的藏族男人次仁。

認(rèn)識(shí)次仁，讓敏哥感覺有些意外。在松潘上軟件，能很容易區(qū)分出哪些人是當(dāng)?shù)厝耍切┤藖碜酝饷?。因?yàn)楫?dāng)?shù)厝瞬⒉粫?huì)特別想見面，怕引起麻煩。反倒是外面來的人，總會(huì)在聊兩句后就迅速發(fā)問，“要不要見面？”敏哥感覺，這也有一部分原因是由于外面的節(jié)奏太快了。而次仁和敏哥兩個(gè)算是當(dāng)?shù)厝说牟刈逍』镒?，聊了差不多一個(gè)月，才商量著見面聊聊天。

次仁第一次見到敏哥，驚訝得不得了，用藏語說，“你的聲音是藏族人，樣子不太像?！泵舾缱屗诘昀锏男∽雷优?，“我請(qǐng)你吃牦牛肉漢堡。”次仁點(diǎn)點(diǎn)頭，“我在拉薩吃到過。但在松潘還沒吃?！?/p>

熱乎乎的漢堡咬進(jìn)嘴里，兩人一開始藏著秘密似的尷尬消失得一干二凈。次仁告訴敏哥，自己是在成都買的車，但覺得在成都的競(jìng)爭(zhēng)太激烈，所以來到這里。兩人用家鄉(xiāng)話從牦牛聊到足球，從寺廟聊到游客，“你也不怕別人知道這件事？”敏哥說得很含糊，兩人都瞬間明白了，這件事指的是他們喜歡的是男生。次仁坦然說“在松潘不用躲，只要不張揚(yáng)，和別人一樣生活，就沒人會(huì)管你”。

次仁開網(wǎng)約車，從縣城到高鐵站大概四五公里的路，一次20塊。之所以敢要這個(gè)價(jià)格，是因?yàn)樵谒膳俗詈笠话喙卉囀前砦妩c(diǎn)。之后想去高鐵站，就只能自己走路或者叫網(wǎng)約車，而且網(wǎng)約車的價(jià)格就是20塊錢一趟。

一些游客覺得價(jià)格不合理，但這里畢竟是川西。次仁每天都要跑大概十幾趟，一個(gè)月也能賺到6000多塊錢，加上是自己的車，所以覺得生活還挺舒服。

但在信仰上，兩人的差距還是很大的。次仁定期去朝拜，敏哥則沒有這么嚴(yán)格。但這不影響兩人周末常一起喝茶聊天，以及聊一聊縣城里有沒有新的男生出現(xiàn)。次仁如果當(dāng)天的生意不錯(cuò)，還會(huì)來關(guān)照下敏哥的生意，點(diǎn)一杯青稞酥油咖啡。而敏哥的店里有客人想去高鐵站的時(shí)候，也會(huì)給次仁打電話，讓他來接一下客人。

兩人建立了信任，互相還會(huì)幫忙打打掩護(hù)。敏哥來松潘縣城這件事，讓他的父母特別不能理解，尤其是需要運(yùn)牦牛肉的時(shí)候，五十多歲的父親就會(huì)很生氣。

一次，父親去山上放牛，下坡時(shí)崴了腳。敏哥知道了后居然說，他太忙，回不來。老爺子氣得腳好了些就跑來縣城。

敏哥不愿意回溝里，是因?yàn)闇侠餂]有同類。父親走進(jìn)店里時(shí)，敏哥正在跟次仁聊天。他看兒子這么悠閑，心里愈發(fā)生氣，扯著藏語讓他跟自己回家看牛。

敏哥正要爭(zhēng)辯，次仁突然站起來，握住老爺子的手說：“阿爸，我之前生病，敏哥照顧了我好幾天，他是我的好兄弟。以后您有事，隨時(shí)叫我，我?guī)湍抨笈！⑦\(yùn)牛肉。”父親愣住了，藏民最看重“兄弟情義”，見敏哥在縣城有依靠，氣消了大半。加上不好意思在兒子的朋友面前太激動(dòng)，便只剩下一句“你多回家看看”。

看著父親的背影，敏哥對(duì)次仁表達(dá)了感謝。次仁拍了拍他的肩膀：“我們都是一樣的人，互相幫襯是應(yīng)該的?！?/p>

誠實(shí)地面對(duì)自己

“兄弟，我找了個(gè)女朋友！”這天次仁興高采烈地告訴敏哥。敏哥正在店里給顧客做飲品。聽到次仁的話，他吃了一驚。

等店里只剩下他們，敏哥小聲問，“兄弟，你沒跟我開玩笑吧？”次仁瞪大了眼睛。他本來就很瘦，現(xiàn)在顯得眼睛更突兀。次仁拍著胸膛，“你還沒和女孩子談過戀愛吧？你怎么知道自己不能和女孩子談戀愛？”這話把敏哥問愣了。

接下來幾天，次仁一直沒在敏哥的店里露面。敏哥心里也有點(diǎn)不得勁，就像很要好的朋友背叛了自己一樣。敏哥那兩天做什么都無精打采的，腦子里一直在合計(jì)這件事，次仁這么做算不算騙人？

整整過了一周，次仁才紅光滿面地再次出現(xiàn)在了敏哥的店里。敏哥問他去哪里了？他說自己開車跟女友去了趟四姑娘山。敏哥很驚訝，四姑娘山是神山，藏族人怎么能帶著欺騙的感情去呢。

聽了敏哥的話，次仁也立刻不高興了。他們兩人就此吵了起來，次仁的意思是，敏哥怎么知道他的感情是欺騙了人家？難道喜歡過男孩子就不能喜歡女孩子嗎？敏哥說藏民都是有信仰的，要誠實(shí)地面對(duì)自己。

次仁那天摔門而去。又過了兩三天，他又來到敏哥的店里。兩人面對(duì)面坐下，敏哥給次仁拿來一杯他喜歡的酥油咖啡。次仁喝了一口，才跟敏哥說自己也是從實(shí)際生活的角度去考慮這件事。

次仁告訴敏哥，由于他跑網(wǎng)約車，不像敏哥這樣需要長(zhǎng)時(shí)間守在店里，所以有更多機(jī)會(huì)接觸到從外面來的人，其中也有不少和他們一樣的同志。次仁試著接觸幾個(gè)，發(fā)現(xiàn)大家并不是他想象中那樣向往這里的生活。正好同一個(gè)溝里的女孩子也在縣城里工作，兩人相處了兩個(gè)多月，彼此都感覺不錯(cuò)，就試著發(fā)展，除了最開始心理上有點(diǎn)不舒服外，次仁感覺自己還挺受這個(gè)女孩子的照顧的。

敏哥沉默了。次仁借機(jī)勸敏哥，“要不你也考慮試一下和女孩子相處吧！當(dāng)然在相處的過程中就不能找男孩子了?！泵舾缧睦锟章渎涞?，像丟了什么東西，他看著店里的黃財(cái)神唐卡，第一次懷疑：是不是自己太執(zhí)著于“做自己”，才會(huì)這么孤獨(dú)？

因?yàn)榇稳省稗D(zhuǎn)性”的事情，敏哥心里很煩。一次又因?qū)Υ腿朔笱?，而被?duì)方挑起沖突，敏哥一氣之下，短暫休息關(guān)了店。

“想在哪片草甸吃草，就在哪片草甸吃草”

人并不是想去哪里就能去哪里的。敏哥暫時(shí)關(guān)店后，心里空嘮嘮的，一時(shí)間又無處可去。他不想回溝里見父母，又沒有其他朋友可以聊這件事，思來想后，敏哥決定去轉(zhuǎn)山。

轉(zhuǎn)山是藏民修行方式的一種，松潘附近的雪寶頂是藏區(qū)著名的神山，轉(zhuǎn)一圈要三天，徒步近60公里。敏哥租了輛車，帶上帳篷、青稞、奶渣子和牦牛肉干，把手機(jī)扔在了車?yán)铩Ｋ谶@個(gè)過程里跟神明好好聊聊。

轉(zhuǎn)山的路崎嶇難行，第一天就遇到了幾位藏民，他們背著經(jīng)筒，嘴里默念著經(jīng)文。敏哥跟著他們的節(jié)奏走，累了就坐在路邊吃點(diǎn)青稞，渴了就喝山泉水。走了超過八個(gè)小時(shí)后，疲累和饑餓感都消失了，敏哥的腦子里開始走馬燈一樣回憶自己到成都、在酒吧、和男生們?cè)谝黄鸬囊荒灰荒弧?/p>

雪寶頂

夜里，敏哥在帳篷里蜷縮著，聽著山風(fēng)呼嘯。小時(shí)候在溝里放牛，他以為世界就是雪山和草原；考上大學(xué)時(shí)，以為成都是自由的天堂；回到松潘開小店，以為這里能安放一切；遇到次仁時(shí)，以為找到了同類的依靠……

第三天夜里，他夢(mèng)見了瑪哈嘎拉。黑色的神明站在雪山之巔，對(duì)他說：“修行不是要壓抑自己，而是接納自己，不傷害他人，也不委屈自己。生命短暫，快樂才是根本?！毙褋頃r(shí)，天剛蒙蒙亮，陽光照在雪山上，山頂反射著金光。敏哥眼睛濕濕地對(duì)著雪山禮拜，這個(gè)夢(mèng)讓他感到性取向不再是原罪，而是獨(dú)一無二的人生印記。

幸運(yùn)的是那幾天天氣不錯(cuò)，沒有遇到下雨，否則敏哥很可能要感冒發(fā)燒。其間次仁給他打了兩次電話。等敏哥轉(zhuǎn)山完畢，回到車上，才看到未接電話和信息。敏哥沒急著回電話，反而先回了趟老家。他幫父親放了三天牦牛，又對(duì)父親說：“阿爸，我想順著自己的心意活，就像這些牦牛，想在哪片草甸吃草，就在哪片草甸吃草?！备赣H沒聽懂。

敏哥對(duì)父親解釋，就像是牛們開開心心地到山上來吃草，或者不知所措的時(shí)候去廟里和神明傾訴并得到神明的指點(diǎn)。父親聽懂了得到神明指點(diǎn)這件事，連連點(diǎn)頭說是可以的。敏哥想和父親溝通這件事，大概是要一直做下去的。

轉(zhuǎn)山回來，敏哥不再對(duì)女顧客敷衍，反而會(huì)主動(dòng)推薦適合她們的藏式飲品，遇到想要冰箱貼的顧客，不管男女，都會(huì)笑著遞上一個(gè)。他對(duì)自己的性向也不再焦慮。一次一位成都的男游客跟他聊起同志在小縣城的困境，敏哥笑著說：“只要自己不覺得別扭，別人的眼光沒那么重要?！彼麑?duì)信仰的理解似乎也更深刻了。以前上香是為了“求好運(yùn)”，現(xiàn)在更多是感謝山神護(hù)佑他平安轉(zhuǎn)山，感謝黃財(cái)神讓小店生意安穩(wěn)，感謝瑪哈嘎拉點(diǎn)醒他接納自我。遇到需要幫助的藏民，他會(huì)主動(dòng)搭把手，“這是我們藏族人該做的，互相幫襯才能活得踏實(shí)”。

次仁來的時(shí)候，敏哥沒有再追問他的感情選擇，反而認(rèn)真地問：“你跟她相處得怎么樣？她知道你的想法嗎？”次仁說兩人還在一起。敏哥說最后一天搭帳篷睡覺的夜里，自己夢(mèng)見了瑪哈嘎拉?，敼吕趬?mèng)里告訴他，生命都是很短暫的，佛教的教義是希望人們能夠克制自己，也要快樂地生活，而且不能去傷害別人。

這次次仁沒有爭(zhēng)辯。因?yàn)樵诓刈迦说恼J(rèn)知里，大家是不會(huì)說謊的。

松潘的生意并沒有越來越紅火，而是時(shí)好時(shí)壞。隨著成都前往九寨的高鐵開通，一些游客會(huì)掠過松潘，直接前往更有名的景區(qū)。但敏哥不打算掩飾自己對(duì)于男性的好感。他想這樣就會(huì)有更多人從成都到松潘，這其中也許其中就會(huì)有一個(gè)命中注定的人。