文︱沈西城

一九七八年一月十八日，我廿七歲生日。夕陽西沉，光芒漸消，夜幕始垂，我步上《明報(bào)月刊》編輯部交稿，俊東兄（《明報(bào)月刊》時(shí)任執(zhí)行編輯黃俊東，筆名克亮）正伏案，黃俊東教我稍等，我在一旁看晚報(bào)。廿分鐘后下班，偕我一同走到對面馬路的珍珍酒家坐下，點(diǎn)了我最喜歡的八珍炒面、椒絲腐乳通菜、半只油雞，另加一瓶啤酒，為我慶祝生日?？肆翆ξ艺f：“關(guān)琦，你在《明月》已開始站穩(wěn)陣腳，不過文字方面仍得多磨練，資料我會繼續(xù)提供，你要努力，阿嫂、女兒要靠你養(yǎng)??！”晃眼五十年，每當(dāng)我孤寂時(shí)，它都會涌上心頭，仿似是昨天的話。

克亮?xí)S藏書多，不獨(dú)愛之如命，還講究保存，如何包扎、防蟲、護(hù)書等，都梳理得頭頭是道。我問他為何對現(xiàn)代中國文學(xué)會有那么濃厚的興趣？回說：“我念書時(shí)，家境貧寒，后母對我不好，又沒有零用錢，唯一的娛樂便是跑圖書館看書，養(yǎng)成了讀書的興趣，后來更投稿報(bào)館。我的英語不靈光，書大多以中文書籍為主。對古文，我興趣不大，所以便轉(zhuǎn)向五四時(shí)代的文學(xué)。”

克亮寫稿速度慢，做不來職業(yè)作家，只好投身文化圈。寫書不多，最出名的就是友聯(lián)出版的《現(xiàn)代中國作家剪影》，銷路很好。波文書局也出版了他的《書畫集》，精致雅淡，叫好不叫座，還有一本明窗的《獵書小記》，反應(yīng)一般，卻成了拍賣場所的瑰寶，炒價(jià)五千港幣（約六百四十美元）。有一段時(shí)期，受葉靈鳳（香港作家）的影響，喜歡藏書票，送我一兩張，貼在書本上。

克亮樸實(shí)木訥，趣事多不勝數(shù)。我戲稱他是“烏龍王”，欣然接受。如何烏龍法？不妨略掇數(shù)言。我們閑中以買馬為樂，小賭怡情。一回，我倆合伙買馬，選中第三口場外孖寶（雙倍賠率），即六搭八場。其時(shí)，投注站仍未電腦化，需要填彩票。克亮拿起筆，一揮而填，隨即付錢十塊下注。賽馬結(jié)果，正中第三口孖寶，咱歡天喜地。翌日跑去投注站收錢，女職員接過彩票，看了眼，便退回十元。我們腦海里全是問話符號！為什么？女職員笑了笑：“先生，你填錯了，哪有第六口場外孖寶？”說罷，退回彩票給我們看。我一看，險(xiǎn)些暈過去，原來彩票右上角填寫孖寶的方格中，克亮填上一個(gè)“六”字，誤把第六場的“六”字填上去了！結(jié)果中了空寶，白歡喜一場。

又有一趟，克亮跟我結(jié)伴入場，第二場買了許多連贏票，馬過終點(diǎn)，他大聲喊：“中了！”慌忙挖褲袋尋票。結(jié)果什么票都在，獨(dú)是沒了那張中了的。我著急地喊：“俊東兄，快找清楚！”褲袋翻穿，沒彩票的影兒，要命！

又有這么一次，沙田賽馬，克亮邀我去，還帶著太太黃大嫂、小兒子一起進(jìn)場。這一天我取得了一場比較可靠的貼士（內(nèi)幕消息），第八場（最后一場）“天文臺”會贏得頭馬?？肆敛豢春茫骸啊煳呐_’從來沒有贏過頭馬，黃潤生騎它不動！”七場賽事過后，我?guī)兹姳M墨，口袋只剩一百五十元。電算機(jī)上“天文臺”是廿倍（五元一注）冷門馬，我的信心動搖起來，紅燈亮，仍在舉棋不定。我問克亮要不要買“天文臺”？一臉苦惱?！拔乙演斒Ｘピ?，就買連贏吧！”他看了電算機(jī)，決定用“天文臺”拖譚文居的一對馬“奪錦”、“永得”?！皧Z錦”是大冷門，“永得”是大熱門。我沒興趣投注連贏，買了卅元“天文臺”獨(dú)贏、一百元位置?！疤煳呐_”行圈狀態(tài)活躍，克亮心動了，問黃大嫂：“還有錢嗎？”黃大嫂回答：“沒有了，輸光啦！”

黃俊東兩口子歡喜冤家

賽事開始了，“天文臺”一直墮后，迨轉(zhuǎn)入直路，“天文臺”就內(nèi)欄穿插而上，終點(diǎn)前勝了出來。我登時(shí)歡喜若狂，大叫大嚷?？肆聊笾势眴柵赃叺膬鹤幽闹慌艿诙吭瓉碛腥ヱR一起沖過終點(diǎn)，需要拍照定二、三名次，未幾，電算機(jī)打出名次，“奪錦”得第二，連贏派彩二千余，克亮高興得跳起來。這時(shí)候，黃大嫂苦著臉，從皮包里掏出一張五百元，吶吶地說：“唉，早知如此，我拿出來買好了！”克亮立時(shí)從興奮中醒過來，嘆口氣：“老婆，你真是的，多買一百獨(dú)贏，不是贏更多嗎？”

故事還未說完，下周原班人馬入場，買了七場吃白果（即沒有收獲、空手而歸），到第八場，黃大嫂傾囊而出：“喏，不要說我不肯拿出來！”克亮雄心大起，孤注一擲，以期奇跡出現(xiàn)。結(jié)果 ，敗走麥城。兩口子由場中，嘮叨至歸途，我唯有作魯仲連，兩邊勸說。天上的俊東兄，你可還記得有這回事？