最頂尖的技術(shù)

是讓你感覺不到技術(shù)存在

文 | 羊羊

編輯 | 羊羊、小小樹

如何拍攝一部全球票房23.4億美元的電影？詹姆斯·卡梅隆手把手教你！

上周，一部名為《火與水：阿凡達(dá)電影制作特輯》(Fire and Water: Making the Avatar Films)的紀(jì)錄片在Disney+上線。影片分為兩集，總長(zhǎng)83分鐘，完整呈現(xiàn)《阿凡達(dá)：水之道》的幕后制作過程。

△ 紀(jì)錄片《火與水：阿凡達(dá)電影制作特輯》已在Disney+上線

“偉大的阿凡達(dá)系列”即將迎來第三部作品——《阿凡達(dá)：火與燼》將于12月19日在包括中國(guó)內(nèi)地在內(nèi)的全球市場(chǎng)上映。

在等待新片的煎熬中，我們獲得了一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，從制作角度重新審視《阿凡達(dá)》系列對(duì)電影工業(yè)、電影藝術(shù)的價(jià)值。

紀(jì)錄片包含獨(dú)家幕后花絮、概念藝術(shù)圖，以及對(duì)詹姆斯·卡梅隆、薩姆·沃辛頓、佐伊·索爾達(dá)娜、斯蒂芬·朗、凱特·溫斯萊特、西格妮·韋弗等電影制作人和演員的采訪。

▼ 紀(jì)錄片包含《阿凡達(dá)》系列 多位核心主創(chuàng)的采訪 ▼

紀(jì)錄片制作人員從曼哈頓海灘、圣佩德羅、沙斯塔湖和海峽群島一路前往巴哈馬、夏威夷和新西蘭，跟隨演員和幕后團(tuán)隊(duì)，記錄他們?nèi)绾文ゾ毢屯晟扑卤硌莶蹲郊夹g(shù)，并在一個(gè)680,000加侖的水箱中學(xué)習(xí)自由潛水。

“偏執(zhí)狂”詹姆斯·卡梅隆為團(tuán)隊(duì)設(shè)定了一個(gè)極其苛刻的準(zhǔn)則：一切服務(wù)于演員的“真實(shí)表演”，即使在水下。

△ 卡梅隆在紀(jì)錄片中反復(fù)強(qiáng)調(diào)一切技術(shù)為演員的表演服務(wù)

在完成這個(gè)“不可能完成的任務(wù)”的過程中，劇組在紫外線捕捉、水面反射消除、水陸雙層系統(tǒng)等方面取得了重大技術(shù)突破，并以近乎蠻力的執(zhí)著完成了巨型水池、環(huán)境模擬系統(tǒng)兩大工程創(chuàng)舉。而演員為拍攝水下戲份進(jìn)行的自由潛水訓(xùn)練，更是堪稱對(duì)人類身體的極限挑戰(zhàn)。

△ 水下表演和拍攝是《阿凡達(dá)：水之道》的最大難點(diǎn)，但最終被克服

剖開《阿凡達(dá)》系列那層炫目的“特效”外衣，下面竟然是略顯“笨拙”的工匠精神。對(duì)于有志于拍攝出精品的電影人而言，這不僅僅是一場(chǎng)視覺奇觀的幕后揭秘，更是一堂關(guān)于如何將瘋狂的想象力轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的公開課。

詹姆斯·卡梅隆在紀(jì)錄片開篇就直言不諱：

《阿凡達(dá)》系列電影不是用電腦做的，而是一群才華洋溢的人的心血結(jié)晶，尤其是我們的演員，他們實(shí)實(shí)在在地詮釋了每一場(chǎng)戲。

今天我們就來看看，卡梅隆和他的團(tuán)隊(duì)是如何“自討苦吃”，并最終定義下一代電影制作范式的。

有趣的是，《阿凡達(dá)：水之道》聚焦“水”，《阿凡達(dá)：火與燼》則瞄準(zhǔn)“火”?？赐辍痘鹋c水：阿凡達(dá)電影制作特輯》，我們更期待早點(diǎn)看到卡梅隆在新片中是如何“玩火”的了！

01 核心哲學(xué)：一切技術(shù)為“真實(shí)表演”服務(wù)

《阿凡達(dá)：水之道》的核心技術(shù)并不復(fù)雜，是許多好萊塢大片都會(huì)用到的“表演捕捉”（Performance Capture）。

不同之處在于，在《阿凡達(dá)：水之道》劇組，表演捕捉是指100%捕捉并轉(zhuǎn)譯演員的真實(shí)表演。

是的，100%。

《阿凡達(dá)：水之道》片場(chǎng)，在被稱為“The Volume”的空曠攝影棚里，演員們身穿布滿標(biāo)記點(diǎn)的緊身衣，頭戴著正對(duì)臉部的微型攝影機(jī)。

邁爾斯上校的扮演者史蒂芬·朗形容這種環(huán)境“迫使你發(fā)揮想象力，因?yàn)槟抢锟諢o一物”。

△ 演員們正身穿布滿標(biāo)記點(diǎn)的緊身衣，頭戴正對(duì)臉部的微型攝像機(jī)進(jìn)行拍攝

從骨骼運(yùn)動(dòng)到最細(xì)微的面部肌肉抽動(dòng)，甚至每一次呼吸和眼神的流轉(zhuǎn)，都被上百臺(tái)紅外攝影機(jī)精確記錄。

△ 上百臺(tái)紅外線攝影機(jī)精確記錄演員的表演

視覺特效總監(jiān)理查德·巴尼漢姆解釋道：

我們可以提取骨架資料轉(zhuǎn)換成片中的人物，并即時(shí)生成那個(gè)世界的影像。

△ 視效部門通過提取骨架資料轉(zhuǎn)換成片中的人物，并即時(shí)生成影像

詹姆斯·卡梅隆說：

諷刺的是我們用盡所有的技術(shù)，只為了盡可能真實(shí)精確地傳達(dá)演員所做的一切。

這套系統(tǒng)的核心價(jià)值在于“真實(shí)”。

它確保了納美人雖然外形非人，但其情感內(nèi)核、行為邏輯完全源自真人演員，從而讓觀眾能夠跨越物種的隔閡，產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共鳴。

△ 演員的表演被精準(zhǔn)捕捉，并被復(fù)制到了納美人的臉上

這是一種對(duì)演員表演的極致尊重，也是后續(xù)所有技術(shù)創(chuàng)新的出發(fā)點(diǎn)：一切技術(shù)，都為服務(wù)于演員的真實(shí)表演而存在。

02 核心挑戰(zhàn)：將表演捕捉帶入水下

當(dāng)《阿凡達(dá)：水之道》的故事轉(zhuǎn)向海洋，卡梅隆團(tuán)隊(duì)面臨一個(gè)前所未有的難題：如何將已在陸地上成熟的表演捕捉系統(tǒng)，完整地搬到水下。

最初，團(tuán)隊(duì)嘗試了行業(yè)內(nèi)常見的“以干拍濕”方案，即用鋼絲和吊臂將演員吊在空中，模擬游泳的動(dòng)作。然而，這個(gè)方案很快被卡梅隆否決。

△ 團(tuán)隊(duì)最初嘗試了行業(yè)內(nèi)常見的“以干拍濕”方案，但被卡梅隆否決

他的理由很簡(jiǎn)單：

那樣行不通，演員看起來像是在飛，但假裝自己在游泳。

物理定律是無法欺騙的。

水的密度是空氣的800倍，這種巨大的阻力會(huì)深刻影響人體的每一個(gè)動(dòng)作——從發(fā)力方式、動(dòng)作速率到身體的漂浮與減速。這些基于真實(shí)物理規(guī)則的細(xì)節(jié)，是演員在空氣中無論如何也“演”不出來的。

為了追求那份無可替代的真實(shí)感，卡梅隆做出了一個(gè)讓整個(gè)行業(yè)都為之震動(dòng)的決定：

告訴你們一個(gè)壞消息，我們要在水底拍。

△ 為追求無可替代的真實(shí)感，卡梅隆選擇在水下拍攝

03 技術(shù)攻堅(jiān)：為水下世界重塑規(guī)則

決定“真刀真槍”地下水，意味著所有成熟的技術(shù)都得推倒重來。團(tuán)隊(duì)面臨三大核心技術(shù)難題，而他們的解決方案，堪稱工程與創(chuàng)意的完美結(jié)合。

光學(xué)難題：從紅外線到紫外線

傳統(tǒng)的表演捕捉系統(tǒng)使用紅外攝影機(jī)來追蹤標(biāo)記點(diǎn)。但在水下，這個(gè)方案迅速失效，因?yàn)樗畷?huì)快速吸收紅外線，導(dǎo)致攝影機(jī)的捕捉范圍極其有限。

經(jīng)過反復(fù)測(cè)試，團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)紫外線在水中的傳播距離遠(yuǎn)超紅外線。于是，他們開發(fā)了一套全新的、基于紫外線攝影機(jī)的表演捕捉系統(tǒng)，專門用于水下拍攝。

△ 紅外線很容易被水吸收，紫外線則不然

鏡像難題：打破水面的反射

水面像一面巨大的、晃動(dòng)的鏡子。從水下向上看，它會(huì)反射攝影棚內(nèi)的一切，包括演員身上的標(biāo)記點(diǎn)，從而產(chǎn)生大量錯(cuò)誤的“幽靈”數(shù)據(jù)，讓系統(tǒng)徹底崩潰。

如何消除這面“鏡子”？卡梅隆從他拍攝《深淵》的經(jīng)驗(yàn)中獲得靈感，但又進(jìn)行了升級(jí)。

他們沒有使用當(dāng)年的黑色塑料珠，而是向水面鋪滿了數(shù)以萬計(jì)的白色小塑料球（約乒乓球三分之二大?。?。這些小球不僅有效打破了水面的鏡面反射，還意外地起到了柔光箱的作用，將頂部的強(qiáng)光均勻地散射到水下，創(chuàng)造出柔和而美麗的光照環(huán)境。

△ 為了消除水面的反射，卡梅隆團(tuán)隊(duì)用白色的塑料球鋪滿水面

空間難題：融合水上與水下兩個(gè)世界

《阿凡達(dá)：水之道》中有大量角色出入水面的鏡頭。這意味著系統(tǒng)必須能同時(shí)、無縫地捕捉演員在水上和水下的動(dòng)作。

為此，團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造了一個(gè)匪夷所思的“雙層虛擬攝影棚”：上層空間（空氣中）使用傳統(tǒng)的紅外攝影機(jī)系統(tǒng)；下層空間（水中）使用新開發(fā)的紫外線攝影機(jī)系統(tǒng)。

△ 卡梅隆團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造的“雙層虛擬攝影棚”讓水上水下拍攝無縫銜接

這兩個(gè)系統(tǒng)垂直疊加，中間僅隔著一層水面。計(jì)算機(jī)需要實(shí)時(shí)接收并整合來自兩個(gè)完全不同光譜、不同介質(zhì)的捕捉數(shù)據(jù)，將其融合成一個(gè)連貫的演員動(dòng)態(tài)。

這套系統(tǒng)讓卡梅隆可以實(shí)時(shí)看到演員從水下游到岸上、爬上礁石的完整表演，其技術(shù)復(fù)雜度和集成難度令人嘆為觀止。

04 工程創(chuàng)舉：在攝影棚里造一片海洋

解決了表演捕捉的技術(shù)難題后，下一個(gè)問題是：在哪兒拍？

答案是建造一個(gè)前所未有的“超級(jí)水池”。

△ 卡梅隆團(tuán)隊(duì)建造的“超級(jí)水池”堪稱一小片海洋

卡梅隆團(tuán)隊(duì)在曼哈頓海灘制片廠建造了一個(gè)容量高達(dá)680,000加侖（約257萬升）的巨型水池，并為其配備了一系列堪稱“工業(yè)奇跡”的環(huán)境模擬系統(tǒng)。

波浪與水流生成器

為了模擬海洋的動(dòng)態(tài)，團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)了一臺(tái)由重達(dá)20噸的鋼板驅(qū)動(dòng)的巨型波浪機(jī)，它能制造出高達(dá)數(shù)英尺的平緩“涌浪”，讓演員和載具能像在真實(shí)海面上一樣自然起伏。

更瘋狂的是，他們?cè)谒刂邪惭b了兩具巨大的船用黃銅螺旋槳，由強(qiáng)力馬達(dá)驅(qū)動(dòng)，能在一分鐘內(nèi)推動(dòng)池中近百萬加侖的水，制造出高達(dá)10節(jié)（極限可達(dá)22節(jié)）的強(qiáng)勁水流。

△ 巨型波浪機(jī)制造的“巨浪”效果非常震撼

這套系統(tǒng)不僅能模擬風(fēng)暴，還創(chuàng)造了一個(gè)“水下風(fēng)洞”——演員和坐騎可以保持原地不動(dòng)，通過控制迎面而來的水流速度來模擬高速移動(dòng)的效果，極大地提升了拍攝的安全性和可控性。

可快速更換的水下布景

在巨大的水池中更換布景是一項(xiàng)耗時(shí)耗力的艱巨任務(wù)。

為此，團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)了一套巧妙的模塊化布景系統(tǒng)。他們將水下布景搭建在一個(gè)巨大的、類似“零件浸泡盤”的網(wǎng)格狀平臺(tái)上。需要更換時(shí)，整個(gè)平臺(tái)被吊出水面，工作人員在干燥環(huán)境中快速重新配置布景，然后再將其沉入水底。

△ 卡梅隆團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)了一套巧妙的模塊化布景系統(tǒng)

配合龍門架吊車系統(tǒng)，大型布景的移動(dòng)和角度調(diào)整變得高效而靈活，為復(fù)雜的拍攝日程提供了保障。

05 回歸人本：演員練成潛水運(yùn)動(dòng)員

所有技術(shù)難題的最終指向，都是為了讓演員能心無旁騖地表演。

然而，水下環(huán)境本身就是最大的障礙。由于水肺潛水產(chǎn)生的氣泡會(huì)嚴(yán)重干擾表演捕捉系統(tǒng)，卡梅隆做出了另一個(gè)驚人的決定：訓(xùn)練所有演員和攝影師進(jìn)行自由潛水。

他們聘請(qǐng)了世界頂級(jí)的自由潛水教練柯克·克拉克，對(duì)演員們進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的專業(yè)訓(xùn)練。這不僅僅是為了讓他們能在水下憋氣，更是為了讓他們?cè)谒赂械健白栽凇保裾嬲暮Ｑ竺褡逡粯有袆?dòng)。

△ 每個(gè)演員都進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的潛水訓(xùn)練，就為了能順利完成水下拍攝

演員們學(xué)會(huì)了控制心率、克服身體的呼吸沖動(dòng)，最終能在水下進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘的復(fù)雜表演。凱特·溫斯萊特甚至創(chuàng)下了7分15秒的驚人憋氣紀(jì)錄。這種能力，讓卡梅隆得以在水下進(jìn)行不間斷的長(zhǎng)鏡頭拍攝，捕捉到最真實(shí)、最連貫的情感互動(dòng)。

此外，針對(duì)無法憋氣的少年角色“蜘蛛”，團(tuán)隊(duì)還專門設(shè)計(jì)并制造了一款功能完備的全罩式呼吸面罩。它不僅要保證演員杰克·尚皮永的安全，解決二氧化碳堆積問題，還要確保其整個(gè)面部表情能被清晰地看到和捕捉，甚至內(nèi)置了麥克風(fēng)以便與導(dǎo)演溝通。

△ 卡梅隆團(tuán)隊(duì)專門設(shè)計(jì)并制造了一款功能完備的全罩式呼吸面罩

這再次印證了團(tuán)隊(duì)“不惜一切代價(jià)服務(wù)于表演”的原則。

《火與水：阿凡達(dá)電影制作特輯》向我們展示的，遠(yuǎn)不止是電影工業(yè)的“奇技淫巧”，更是一種極致的創(chuàng)作追求：技術(shù)永遠(yuǎn)不應(yīng)是主角，而是為了實(shí)現(xiàn)藝術(shù)構(gòu)想、解放演員表演而存在的工具。

從拒絕“以干拍濕”到發(fā)明“雙層攝影棚”，從建造“水下風(fēng)洞”到全員學(xué)習(xí)自由潛水，卡梅隆團(tuán)隊(duì)的每一次“技術(shù)偏執(zhí)”，都源于對(duì)“真實(shí)感”這一核心目標(biāo)的堅(jiān)定追求。

新技術(shù)的發(fā)展會(huì)取代許多原地踏步的電影人，但絕不會(huì)是卡梅隆和他的團(tuán)隊(duì)里的這些人。

即使在AI時(shí)代，人類的創(chuàng)造力和協(xié)作精神仍是電影藝術(shù)的靈魂。