班宇出版了他的第四本小說(shuō)集：《白象》。

乍一看，似乎跟他前面三本小說(shuō)，沒(méi)甚兩樣？

那只能怪大器晚成的小說(shuō)家班宇，一出手時(shí)已經(jīng)是濃烈的個(gè)人風(fēng)格形態(tài)：以第一人稱(chēng)再現(xiàn)父輩處于歷史陣痛中的主觀(guān)視角，用現(xiàn)在的詞來(lái)說(shuō)就是FOV；慢慢地又從父視角發(fā)展到子視角（反正一樣都是窩囊的廢物）；從《冬泳》開(kāi)卷第一篇《盤(pán)錦豹子》里就已渾然成熟的個(gè)人敘事語(yǔ)言，明明是話(huà)癆卻又讓人覺(jué)得惜字如金的口白風(fēng)格，帶著典型北國(guó)執(zhí)拗，甚至讓人一度想到《白夜》；無(wú)限惆悵、總要逃離但卻又不是無(wú)病呻吟，這點(diǎn)熟悉《不能承受的生命之輕》的朋友也絕不陌生。我甚至有一個(gè)暴論：班宇的個(gè)人風(fēng)格，是建立在他塑造的“東北原罪”的基礎(chǔ)上的，而這一套“東北原罪”其實(shí)并不僅應(yīng)用于東北，這是一個(gè)“全球東北”的命題。

最典型的是辛爽的劇集《漫長(zhǎng)的季節(jié)》。班宇是該劇的文學(xué)策劃。文學(xué)策劃一詞，讓我想到了當(dāng)年莫言、劉震云的時(shí)代?！堵L(zhǎng)的季節(jié)》取景于云南昆明和版納，可是你從頭到尾都覺(jué)得，這就是班宇所展現(xiàn)的那個(gè)東北，那個(gè)工人村。以及延伸到英劇《漫長(zhǎng)的陰影》，故事發(fā)生的地點(diǎn)是在利茲，遠(yuǎn)到不會(huì)出現(xiàn)在班宇小說(shuō)中的名字，講約克郡開(kāi)膛手的故事，可是我在看這部劇集時(shí)，腦海中一直盤(pán)旋著的，也是班宇所塑造的陰影：在東北，是否也有像劇中一樣的，開(kāi)著車(chē)送自己妻子去酒吧的丈夫？在全面崩壞的年代里，到底我們有多少這樣屈辱地存活的人們？

這就是我所說(shuō)的全球東北，東北原罪。我們都遭受著這樣的普遍性困境，90年代共和國(guó)長(zhǎng)子被拋棄的事實(shí)并不只是發(fā)生在長(zhǎng)子身上，我們都是這一代的目擊者。

這種普遍的，在場(chǎng)證明式的身份認(rèn)同，回蕩在當(dāng)代其他文藝創(chuàng)作的體裁里。 如另外一位東北rapper魚(yú)翅，從他所創(chuàng)作的《我是我最后的目擊者》來(lái)看，他也是班宇的忠實(shí)讀者。川渝rapper夏之禹，他發(fā)了《Young Fresh Chin II》的時(shí)候，我寫(xiě)了一篇名為《如果王陽(yáng)聽(tīng)了Nas，他就變成夏之禹》，同樣也是“全球東北”的一通感例證。

我隱約覺(jué)得，班宇曾經(jīng)有一段時(shí)間的寫(xiě)作是刻意地去東北化。比如《逍遙游》中，更讓讀者記得住的坐標(biāo)是山海關(guān)與北戴河，一個(gè)透析病人逍遙游的目的地?？蛇@種東北原罪是怎么樣也洗刷不掉的，哪怕你的名字起名為《白象》——在文學(xué)史上“白象”這一意象明明是全球性獨(dú)家不可撤銷(xiāo)地授權(quán)給了海明威，班宇依然把這個(gè)文學(xué)青年耳熟能詳?shù)膇con用在了自己小說(shuō)當(dāng)中?！栋紫蟆肥沁@本小說(shuō)集里我個(gè)人最喜歡的一篇，盡管其中所使用的奧爾罕·帕穆克式的第一人稱(chēng)視角切換，班宇小說(shuō)里并非首次使用，班宇依然創(chuàng)造了一個(gè)白象似的群山的迷宮，跟海明威眼中看到白象相比，同樣的令人窒息，卻又多了班宇固有的溫柔和慈悲。我沒(méi)跟班宇聊過(guò)，沒(méi)問(wèn)他總是被大家簇?fù)碇鴸|北文藝復(fù)興等各種帽子，他累不累，可從現(xiàn)在看來(lái)，他在小說(shuō)里所展現(xiàn)出來(lái)空間維度，以及他似乎依然逍遙的敘事新天地的寬度和厚度，感覺(jué)就完全沒(méi)問(wèn)題。

比如《白象》小說(shuō)集最后一篇《清水心跳》，其名字指的是J聯(lián)賽里，靜岡縣的俱樂(lè)部名字，當(dāng)它這么突兀地出現(xiàn)在班宇小說(shuō)里，立即被賦予了強(qiáng)大的東北宇宙之光怪陸離。我繼續(xù)講說(shuō)，當(dāng)年進(jìn)劇組，然后劇組就停擺了，一直到冬天恢復(fù)，大家開(kāi)始都發(fā)燒了，這是東北子一代的書(shū)寫(xiě)，哪怕來(lái)到了現(xiàn)代化的世界，言談間是不是就會(huì)想到父一代煉油廠(chǎng)的工人車(chē)間制服。我也喜歡班宇在處理不同故事之間，每一個(gè)人物在整體東北原罪的基礎(chǔ)上，所持有個(gè)體的獨(dú)立性，每個(gè)人均要面對(duì)自己所處世界的復(fù)雜，傾聽(tīng)自己內(nèi)心的喧嘩、騷動(dòng)與無(wú)力，每次都是重開(kāi)一題，不變的是班宇的慈悲，這是對(duì)“人”的尊重。就像他自己所說(shuō)的：“東北的故事總是混雜著歷史幽靈與個(gè)體掙扎，而文學(xué)的任務(wù)是捕捉那些‘未被命名的情感’?！?/p>

《白象》粗讀了一遍，我還在讀。小說(shuō)是曖昧和模糊的藝術(shù)，它因?yàn)槿狈ξㄒ徽猓淮蛎髋疲馐艿浆F(xiàn)代文明人的多種唾棄，尤其是在我們搭乘高速發(fā)展的列車(chē)，開(kāi)往更美好的未來(lái)的路上。當(dāng)列車(chē)終于降速，?？浚踔量紤]改道的時(shí)候，目的地遙遙無(wú)期，我們是時(shí)候拿出小說(shuō)，或者看看車(chē)窗外的白象似的群山，而不是低頭刷著短視頻。在那片全球東北的陰影下，我們都免不了要作為原告、被告或者證人出席。