開(kāi)始了嗎？已經(jīng)結(jié)束了。

雙十一，你變了。

曾經(jīng)的你，鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴，按頭讓大家熬夜掐點(diǎn)拼手速，完事滿屏戰(zhàn)報(bào)，進(jìn)賬多少多少億，搞出什么逆天戰(zhàn)績(jī)。

現(xiàn)在的你，安靜如雞，戰(zhàn)報(bào)也藏起來(lái)了，數(shù)據(jù)也扭捏不提了，雖然還在站街叫賣，但是過(guò)客一個(gè)個(gè)如時(shí)間賢者，你叫破喉嚨也沒(méi)有人來(lái)理你。

點(diǎn)開(kāi)手機(jī)，倒是比以前更癲狂了。

因?yàn)闊o(wú)論你打開(kāi)什么app，開(kāi)屏轟炸廣告就不說(shuō)了，只要你膽敢碰一下屏幕，各個(gè)app就徹底不裝了、全都是帶路黨，拼命把你往淘寶京東夕夕那押送，你說(shuō)我不去，那不行，必須強(qiáng)制愛(ài)，真把你當(dāng)人質(zhì)了，生怕你小子跑了。

然后一家家平臺(tái)都患有窺陰癖，一天到晚貼你們家床頭聽(tīng)動(dòng)靜，拿小本本一個(gè)個(gè)關(guān)鍵詞記下來(lái)，把你們家?guī)卓谀菣n子事掌握得清清楚楚明明白白，專門(mén)找你的所謂痛點(diǎn)癢點(diǎn)爽點(diǎn)，讓你點(diǎn)開(kāi)手機(jī)，自己都嚇一大跳，這比親媽還了解我。

你敲門(mén)跟它說(shuō)，咱別老偷聽(tīng)了，行不行，都被我抓包好幾回了，它回答你說(shuō)，我沒(méi)偷聽(tīng)，里面沒(méi)人，然后當(dāng)晚聽(tīng)更起勁了。

那些年的雙十一，大家都是干柴烈火、欲火焚身，一車一車買，都喊著再買就剁手，結(jié)果第二天大家都成了只能伸出圓手的哆啦A夢(mèng)；

今年的雙十一，更多人是坐懷不亂、無(wú)欲則剛，都買不動(dòng)了、也不想買了，像極了周星馳那部《大內(nèi)密探零零發(fā)》電影里的皇帝，雖后宮佳麗三千，但早已佛系成仙。

對(duì)消費(fèi)者來(lái)說(shuō)，雙十一確實(shí)是開(kāi)始有點(diǎn)雞肋了，就好比鬧市里那家清倉(cāng)甩賣、最后一天的折扣店，一開(kāi)始你真以為自己撿便宜了、趕緊沖進(jìn)去屯點(diǎn)貨、也甭管用得上用不上，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這店從年頭開(kāi)到年尾，天天最后一天，永遠(yuǎn)房租到期，大喇叭一天到晚走過(guò)路過(guò)不要錯(cuò)過(guò)。

但細(xì)想還不太一樣，這清倉(cāng)甩賣店，每天都是那個(gè)價(jià)，幾家平臺(tái)就有點(diǎn)微妙了，搞不好眼尖的會(huì)發(fā)現(xiàn)，大促之前可能還悄摸摸漲了點(diǎn)，雙十一各種神券一頓操作下來(lái)，還不一定是全年最低價(jià)。

于是乎，大家都如35歲的釋迦牟尼，突然就悟了。

都放下屠刀了，不再聽(tīng)拼夕夕攛掇、動(dòng)不動(dòng)找人去砍一刀了，只想六根清凈、立地成佛。

但平臺(tái)不干啊，這個(gè)盤(pán)子里，你消費(fèi)者實(shí)際上只是play的一環(huán)，真正的氪金玩家是那些商家們，造出雙十一這么個(gè)節(jié)日，本質(zhì)不是讓消費(fèi)者來(lái)過(guò)節(jié)的，而是讓商家和品牌們來(lái)渡劫的，你們得交份子錢(qián)和保護(hù)費(fèi)啊，我是網(wǎng)上的大地主，收你點(diǎn)租、押你點(diǎn)賬期怎么了。

所以，不管你消費(fèi)者和商家都累了膩了還是咋了，都必須給我支棱起來(lái)，接著奏樂(lè)接著舞，懂事點(diǎn)配合好這場(chǎng)演出，哪怕臺(tái)上臺(tái)下都快沒(méi)人了。

奈何大家真的快被榨干了，都有點(diǎn)進(jìn)入不應(yīng)期了。

連雙十一一開(kāi)始的初心——光棍節(jié)，都快被人忘了，沒(méi)人再去搞脫單了，一個(gè)個(gè)都懶得結(jié)婚談戀愛(ài)，房間都越開(kāi)越少了。

至于消費(fèi)，還等什么雙十一，大家一路從京東天貓、混到抖音夕夕、再轉(zhuǎn)1688閑魚(yú)，搞什么開(kāi)箱限量款、二手九成新多香。

而且往年最重要的啦啦隊(duì)氛圍組，也不再搖旗吶喊、選擇偃旗息鼓了，那些年大家熟悉的李佳琦、薇婭、辛巴、小楊哥…一個(gè)個(gè)都退了、栽了、跑了、寄了，晚會(huì)都沒(méi)主持人了，氛圍馬上烘托不上去了。

過(guò)去這些年無(wú)論貨架電商還是直播電商，借著互聯(lián)網(wǎng)基建野蠻生長(zhǎng)，一幫人在混沌期瘋狂擦邊，在禁忌區(qū)反復(fù)橫跳，有人逆襲翻身，有人徹底翻車，有人上演財(cái)富故事，有人搞出名利事故。

反正一句話，世上本沒(méi)有路，走的人多了，稅務(wù)局就知道了。

雙十一，不管怎樣，還是祝你早日雄起、重現(xiàn)往日輝煌，但也請(qǐng)別趴大家床頭玩偷聽(tīng)了，這樣不好。

知道你想讓大家繼續(xù)剁手，但有一種愛(ài)叫做放手。

針對(duì)你窮追猛打的所有問(wèn)題，最終我們只有兩個(gè)字的答案：

愛(ài)過(guò)。