1936年11月18日的黃昏，甘肅洪德河岸邊已經(jīng)起了微寒的風(fēng)。穿過河谷的塵土，周恩來看見了賀龍——這位四十歲的湘西漢子眉角上還帶著行軍的風(fēng)霜。八年未見，兩人握手的瞬間，舊日南昌城頭的槍聲似乎又在耳畔炸響，可周恩來張口提出的卻是一件干脆利落的大事：三大方面軍已經(jīng)會(huì)師，新的指揮權(quán)歸誰？

四個(gè)月前。7月初，紅二、紅六軍團(tuán)與紅四方面軍在川西甘孜相遇，按照中央電令，與原屬紅一方面軍的三十二軍一起整編為紅二方面軍，賀龍任總指揮，任弼時(shí)任政委。同日，西北局宣告成立，張國燾與任弼時(shí)分列正副書記，任務(wù)只有一句話：北上，與紅一方面軍在寧夏一帶匯合。

紙面上看似順暢，實(shí)則暗流洶涌。毛澤東8月制訂寧夏戰(zhàn)役計(jì)劃，要求紅二、紅四方面軍先奪甘南，再配合紅一方面軍南下夾擊。然而張國燾顧慮既往的“草地分兵”責(zé)任，忽而向西，忽而停頓，把胡宗南部的大門徹底敞開。國民黨先頭部隊(duì)沿西蘭公路殺向通渭、會(huì)寧，寧夏戰(zhàn)役隨即陷入膠著。

同一時(shí)段，紅二方面軍已經(jīng)按中央要求向甘南推進(jìn)，電報(bào)一封接一封催促張國燾北上；對方卻拖沓到9月才不得不改口。此時(shí)胡宗南部已越渭水，紅二方面軍腹背受敵，被夾在西蘭大道和渭河之間，局面危急。中央緊急下達(dá)兩道命令：紅二方面軍抓緊突圍，紅一方面軍分兵南下接應(yīng)。

左權(quán)行動(dòng)最為迅猛。9月27日，他率紅一軍團(tuán)兩個(gè)師踏夜兼程，西取將臺(tái)堡，東迫隴中腹地。10月2日，紅十五軍團(tuán)騎兵團(tuán)奔襲一百五十公里奪下會(huì)寧，樓頂剛插上紅旗就遭鄧寶珊兩個(gè)團(tuán)圍城，騎兵團(tuán)硬撐到主力抵達(dá)才穩(wěn)住陣腳。5日，紅四方面軍31軍突入通渭。三路紅軍在青江驛、界石鋪一線彼此照面，戰(zhàn)士們握住對方的槍管，連戰(zhàn)馬都打著響鼻——會(huì)師終于觸手可及。

與此同時(shí)，紅二方面軍的突圍更像刀尖起舞。盧東生奉命率紅四師殿后，在鹽關(guān)鎮(zhèn)與王均部血戰(zhàn)兩晝夜。甘谷、清水一線的山谷炮火照亮夜空，多年后賀龍回憶仍心有余悸：“這是長征路上最險(xiǎn)的一截，差一點(diǎn)就全軍覆沒。”所幸10月22日黃昏，紅二方面軍在靜寧將臺(tái)堡撲進(jìn)紅一軍團(tuán)的營地，長征最后一筆畫上句點(diǎn)。紅一方兄弟抬來兩千只羊、二十多頭牛，熱鍋里連夜燉肉，桌桌擺上一盤紅燒肉，硝煙味被肉香暫且遮住。

三大方面軍的握手雖然圓滿，指揮體制卻還懸著。井岡山時(shí)期的山頭意識(shí)未消，多頭指揮若再持續(xù)，對大規(guī)?？谷诊@然不利。周恩來在連灣開口就問：“現(xiàn)在三路人馬歸誰統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)？”屋里燈火昏黃，賀龍沉聲回答：“統(tǒng)一歸彭指揮吧！”短短十個(gè)字，把個(gè)人和山頭通通卸下。席間一度安靜，隨后所有人都點(diǎn)頭。彭德懷那時(shí)四十八歲，手握中央紅軍主力，戰(zhàn)功與威望兼?zhèn)?，再合適不過。

決定敲定后，周恩來立即拍電報(bào)至瓦窯堡。數(shù)日后，中革軍委正式發(fā)布命令：三大方面軍整編為西北紅軍統(tǒng)一指揮部，由彭德懷任副總司令兼前敵總指揮，朱德為總司令。文件干脆，語氣堅(jiān)決，舊日山林里的“山大王”時(shí)代就此結(jié)束。

值得一提的是，會(huì)寧和將臺(tái)堡兩場會(huì)師不只是兵力合流，更是精神匯聚。紅四方面軍政治部那份《講話大綱》一連用了好幾個(gè)“哥哥”一詞，請一方面軍“多多指示”。這種開放姿態(tài)極為難得，也為后來嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臈l令、統(tǒng)一的番號(hào)埋下種子。幾年后，同一批將士在皖南、在晉綏、在延安課堂繼續(xù)交流，許多原先的作戰(zhàn)術(shù)語被重新規(guī)范，軍銜制度的雛形也在那時(shí)萌芽。

紅軍會(huì)師的意義并非止步于1936年的甘肅高原。幾個(gè)月后，西安事變爆發(fā)，張學(xué)良、楊虎城與中共談判，西北紅軍 unified后展現(xiàn)的實(shí)力讓蔣介石不得不坐到談判桌旁。對外是震懾，對內(nèi)則塑造成型的統(tǒng)一指揮鏈條：彭德懷前敵總司令負(fù)責(zé)野戰(zhàn)，周恩來、任弼時(shí)負(fù)責(zé)政治與聯(lián)絡(luò)，朱德統(tǒng)攬全局，這一套指揮系統(tǒng)一直沿用到抗日戰(zhàn)爭初期。

再把鏡頭拉回連灣的小院。周恩來端起茶碗，看著賀龍，輕聲一句：“就按你說的辦?！蔽萃怙L(fēng)聲仍然蕭瑟，河水卻已悄悄結(jié)了薄冰。長征曲終，但新的合奏即將開場。