【推薦導(dǎo)語(yǔ)】從稻田里的鐮刀到實(shí)驗(yàn)室的DNA圖譜，從煤油燈下的知青證到陳列館里的警徽，陳衛(wèi)星用四十年刑警生涯把個(gè)人年輪刻進(jìn)了共和國(guó)基層刑偵史。作家陳本豪老師《從知青到神探—— 記陳衛(wèi)星從事刑警四十年》這篇散文以“去破案化”的視角，寫“破案之外”的淬火、幾何、辯證法，寫一把鋤頭如何在物證袋里開出星空，寫一枚殘指紋為何比愛(ài)情線更浪漫。它不只是警察故事，更是一把刻度精準(zhǔn)的時(shí)代游標(biāo)——量得出中國(guó)鄉(xiāng)村到城市、傳統(tǒng)到現(xiàn)代、痕跡到云端的距離，也量得出人心深處那棵面包樹究竟該栽在哪兒。讀這篇散文完你會(huì)相信：真正的神探，不是讓真相大白，而是讓罪惡沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)生；真正的浪漫，是把警服穿成皮膚，把人民放進(jìn)神經(jīng)末梢。

從知青到神探——記陳衛(wèi)星從事刑警四十年

陳本豪

在改革開放四十余年的時(shí)代洪流中，有這樣一群人：他們從田間地頭走來(lái)，在歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)披上藏藍(lán)警服，用智慧與熱血編織成守護(hù)平安的經(jīng)緯。本文通過(guò)武漢江夏區(qū)老刑警陳衛(wèi)星的職業(yè)生涯，全景式展現(xiàn)中國(guó)基層刑偵工作的發(fā)展脈絡(luò)，記錄一代公安人的精神圖騰。

第一章·大地上的淬火

1975年的江夏農(nóng)村，十八歲的陳衛(wèi)星挽著褲腿站在金黃的稻田里。作為最后一批上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年，他在范湖鄉(xiāng)和平農(nóng)科所的登記表上鄭重地寫下：“接受貧下中農(nóng)再教育”一行字。“那時(shí)候，我們住的都是土坯房，點(diǎn)的是煤油燈。”回憶起初到農(nóng)村的情形，陳衛(wèi)星摩挲著手中泛黃的知青證：“夏收時(shí)，凌晨四點(diǎn)下地，鐮刀割破手指就用布條裹著繼續(xù)干?！甭《瑫r(shí)節(jié)，他和村民一起開挖姚家?guī)X水庫(kù)，凍土震裂了虎口，血水混著冰碴滲進(jìn)鍬把的木紋里。 正是這些看似與刑偵無(wú)關(guān)的勞作，卻在潛移默化間鍛造著他未來(lái)警察生涯的必需品質(zhì)：通過(guò)插秧練就的觀察力，能發(fā)現(xiàn)稻田里最細(xì)微的倒伏軌跡；在調(diào)解村民糾紛時(shí)學(xué)會(huì)的傾聽藝術(shù)，后來(lái)演變成審訊室的攻心術(shù)；而帶著體溫的玉米窩頭教會(huì)他的，是對(duì)民生疾苦最本真的體察。

第二章·刑偵桌上的幾何學(xué)

1977年12月，武昌縣公安局刑偵股迎來(lái)了一位特殊的新人。當(dāng)陳衛(wèi)星第一次撫摸著那顆鋁制警徽時(shí)，他不會(huì)想到，自己將在這個(gè)崗位上見證了中國(guó)刑偵技術(shù)的三次革命。

第一節(jié)·痕跡時(shí)代的匠人。在只有放大鏡和石膏粉的年代，陳衛(wèi)星的破案工具堪稱“寒酸”。1983年偵破“鄭店供銷社盜竊案”時(shí)，他趴在布滿灰塵的柜臺(tái)上三天三夜，最終在木紋的肌理中找到一個(gè)0.3毫米的甲緣壓痕。這個(gè)比芝麻還小的生物痕跡，成為鎖定犯罪嫌疑人的關(guān)鍵證據(jù)?！爱?dāng)時(shí)沒(méi)有DNA技術(shù)，連指紋比對(duì)都要靠人工標(biāo)注特征點(diǎn)。”在他的筆記本里畫滿了幾何圖形：“每個(gè)現(xiàn)場(chǎng)痕跡都是獨(dú)特的幾何命題，我們的任務(wù)就是證明犯罪嫌疑人與它的全等關(guān)系?！?br/>

第二節(jié)·反扒戰(zhàn)線的博弈論。在擔(dān)任刑警大隊(duì)長(zhǎng)期間，陳衛(wèi)星創(chuàng)立的“逆向追蹤法”成為打擊流竄犯罪的利器。在1995年系列公交車扒竊案中，他帶人在紙坊街道，繪制出252個(gè)扒手的活動(dòng)熱力圖，發(fā)現(xiàn)他們的移動(dòng)軌跡符合“布朗運(yùn)動(dòng)”規(guī)律。這套基于數(shù)學(xué)模型的反扒戰(zhàn)法，當(dāng)年就使轄區(qū)扒竊案件下降47%。

第三節(jié)·DNA時(shí)代的守門人。在2001年震驚江夏的“湖泗滅門案”中，面對(duì)被雨水沖刷殆盡的現(xiàn)場(chǎng)，陳衛(wèi)星力排眾議堅(jiān)持復(fù)勘。在法醫(yī)已宣布“無(wú)提取價(jià)值”的門框縫隙里，他收集到11份混合生物檢材——這在當(dāng)時(shí)縣級(jí)公安局尚不具備檢驗(yàn)條件的情況下，開創(chuàng)了跨省市送檢的“綠色通道”機(jī)制。

第三章·蔡甸區(qū)的防疫站長(zhǎng)

2003年，陳衛(wèi)星在調(diào)任蔡甸區(qū)分管局長(zhǎng)的任命文件上，蓋著武漢市公安局鮮紅的印章。此時(shí)正值全國(guó)暴發(fā)非典疫情，陳衛(wèi)星主動(dòng)請(qǐng)纓兼任防疫站長(zhǎng)。在長(zhǎng)江碼頭，他設(shè)計(jì)的“三色通行證”系統(tǒng)將入鄂人員分為紅（疫區(qū)）、黃（途經(jīng)）、綠（安全）三級(jí)管控。這套后來(lái)被稱作“健康碼雛形”的防疫體系，成為當(dāng)年武漢西大門最有效的防疫屏障。而鮮為人知的是，他同時(shí)還在秘密指揮偵破涉及防疫物資的“7·12詐騙案”，創(chuàng)下了72小時(shí)跨三省追贓的紀(jì)錄。

第四章·警營(yíng)里的辯證法

2008年11月，陳衛(wèi)星回到闊別五年的江夏區(qū)公安局，擔(dān)任常務(wù)副局長(zhǎng)。他的辦公室簡(jiǎn)樸卻意味深長(zhǎng)——左側(cè)的墻上掛著一幅江夏區(qū)地圖，上面用紅藍(lán)兩色標(biāo)注著犯罪熱點(diǎn)和防控布局；右側(cè)的書柜里擺滿刑偵學(xué)和社會(huì)學(xué)著作，而最引人注目的是，辦公桌上陳列的兩件特殊物品：一個(gè)裝在物證袋里的半枚殘缺指紋，還有一本翻爛泛黃的《犯罪心理學(xué)》。

這半枚指紋來(lái)自1992年一起未破的懸案，被害者是在江夏某紡織廠工作的女工。盡管當(dāng)時(shí)受技術(shù)條件限制，案件最終擱置，但陳衛(wèi)星始終保留著這枚殘損的指紋鏈，它不僅象征著刑偵路上的遺憾，也提醒著他——技術(shù)進(jìn)步尚不完備時(shí)，警察的堅(jiān)持和責(zé)任心，是正義的最后防線。那本邊角磨損嚴(yán)重的《犯罪心理學(xué)》，則記錄了他從警三十年的思考痕跡：“犯罪是社會(huì)的病癥，而刑警不僅是醫(yī)生，更應(yīng)該是病理學(xué)家?！?br/>

第一節(jié)·審訊室里的鏡像神經(jīng)元。2010年，江夏區(qū)某局局長(zhǎng)因涉嫌貪污被立案?jìng)刹椤７缸锵右扇藦埬吃诮鹑谙到y(tǒng)工作十余年，思維縝密且反偵查意識(shí)很強(qiáng)。在案件審理初期，張某始終零口供，甚至對(duì)偵查員的提問(wèn)都采用反問(wèn)句式應(yīng)對(duì)。 陳衛(wèi)星沒(méi)有立即與他展開正面較量，而是提前調(diào)閱了張某的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)——他的父母是退休教師，妻子在小學(xué)任教，女兒正準(zhǔn)備高考。在五天時(shí)間里，他既不提案情，也不施壓，只是以一個(gè)“老熟人”的姿態(tài)，和張某聊起江夏教育系統(tǒng)的變遷，談孩子讀書的壓力，甚至分享自己當(dāng)年知青時(shí)代的校園回憶。

第二節(jié)·第六天下午。當(dāng)張某提到女兒的高考志愿時(shí)，陳衛(wèi)星突然從文件夾里抽出一份銀行流水記錄，輕聲問(wèn)道：“你說(shuō)希望女兒上一所好大學(xué)，那你幫她存的這筆錢，真是干凈的嗎？”剎那間，那個(gè)冷靜克制的男人肩膀微微一顫。當(dāng)晚，張某的心理防線坍塌，案件的突破點(diǎn)終于出現(xiàn)。后來(lái)有位年輕民警問(wèn)陳衛(wèi)星，為何不直接強(qiáng)攻？他指了指自己太陽(yáng)穴：“審訊不是逼供，而是讓對(duì)方在潛意識(shí)里完成自我定罪。這叫‘鏡像神經(jīng)元’效應(yīng)——當(dāng)人回憶美好時(shí)，罪惡感會(huì)被放大兩倍。”

第三節(jié)·派出所門口的面包樹。2013年，江夏推行“一居一警”社區(qū)警務(wù)模式。陳衛(wèi)星深知，如果基層民警流于形式，再好的制度也不過(guò)是紙上談兵。一次凌晨突擊檢查，他發(fā)現(xiàn)多個(gè)派出所的值班記錄筆跡相似，某社區(qū)民警連續(xù)三個(gè)月的簽到居然全部由同事代簽。

次日上午，他扛著一株面包樹苗，出現(xiàn)在涉事派出所門口，在眾人錯(cuò)愕的目光中，親手將它栽進(jìn)土里?！皬慕裉炱稹彼牧伺氖稚系哪?，“你們每天的入戶走訪是否真實(shí)，就讓這棵樹來(lái)見證。”此后三年，每個(gè)月底他都會(huì)“恰好路”這棵樹旁，有時(shí)澆水，有時(shí)只是駐足觀察。而更讓民警們驚訝的是，他要求所有入戶調(diào)查，必須附帶一張與居民的合影——背景里必須出現(xiàn)那棵樹。起初有人抱怨這是形式主義，直到某個(gè)冬天，三名獨(dú)居老人的煤氣中毒事故因民警及時(shí)發(fā)現(xiàn)而得救，他們才明白，真走訪和假簽到的區(qū)別，有時(shí)就是生與死的距離。

2016年夏，面包樹第一次掛果。陳衛(wèi)星親手摘下三個(gè)最飽滿的果實(shí)，送到了當(dāng)初被代簽最多的社區(qū)，放在兩位空巢老人和一名殘疾軍人的餐桌上。他在工作日志里寫道：“警務(wù)工作的根必須扎在百姓心里，否則再茂盛的樹，也結(jié)不出好果子。”

第四節(jié)·犯罪防控的哲學(xué)推演。2015年，在江夏區(qū)盜竊案件反彈時(shí)，陳衛(wèi)星在案情分析會(huì)上畫了一個(gè)三角形：底層是發(fā)案率，中間是破案率，頂層是老百姓的安全感?！皞鹘y(tǒng)思路總想著把破案率頂?shù)?00%，”他敲著黑板，“但真正的辯證法，是要把發(fā)案的基數(shù)壓到最小?！庇谑怯辛撕髞?lái)被省廳推廣的“三級(jí)防控漏斗”：第一級(jí)是由環(huán)衛(wèi)工、報(bào)亭攤主組成的“街頭哨兵”，負(fù)責(zé)異常情況初篩；第二級(jí)是遍布社區(qū)的智能攝像頭，自動(dòng)識(shí)別慣犯體態(tài)特征；第三級(jí)才是刑警的重點(diǎn)打擊。兩年后數(shù)據(jù)顯示，街面侵財(cái)案件下降38%，而破案率反而提升12%?！皩?duì)抗犯罪就像治水”退休前他這樣總結(jié)，“堵不如疏，抓不如防。最完美的破案，其實(shí)是讓案子根本沒(méi)有發(fā)生的機(jī)會(huì)?！?br/>

第五章·退幕后的舞臺(tái)

陳衛(wèi)星的退休證編號(hào)恰巧是他從警的年限：40。

第一節(jié)·刑偵考古學(xué)?！督侵匕镐洝返膶懽鳎胺Q刑偵領(lǐng)域的考古發(fā)掘。為還原1989年某起懸案的細(xì)節(jié)，他先后調(diào)閱了23卷泛黃的案卷，甚至找到當(dāng)年現(xiàn)場(chǎng)的一抔泥土進(jìn)行現(xiàn)代技術(shù)復(fù)檢。書中87個(gè)案例串起的，是半部江夏社會(huì)發(fā)展史。

第二節(jié)·影視劇里的真痕跡。電影劇本《八年追槍》獲獎(jiǎng)后，有投資人想添加愛(ài)情線以“增加看點(diǎn)”。陳衛(wèi)星在修改意見書上批注：“真實(shí)案件的魅力，正在于它不容修飾的殘酷性。刑警的浪漫，是物證袋里的星空?！?br/>

如今在江夏公安陳列館的展柜里，并排陳列著陳衛(wèi)星的三件“文物”：知青時(shí)期的鋤頭、首次出場(chǎng)用的放大鏡、退休時(shí)佩戴的黨徽。這件特殊“三位一體”的展品，無(wú)聲地述說(shuō)著他個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代進(jìn)程的交響。當(dāng)年輕民警在請(qǐng)教破案秘訣時(shí)，這位老刑警總是給出同樣的答案：“去看田里的稻子吧——它們知道風(fēng)從哪里來(lái)?！?br/>作者簡(jiǎn)介：陳本豪、中作協(xié)會(huì)員、音樂(lè)家，籍貫武漢江夏。已出版散文集三部，紀(jì)實(shí)文學(xué)集七部。長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《京劇譚門》全四卷，被列入2019年中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)扶持項(xiàng)目，參評(píng)第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，榮獲第八屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)。由選擇來(lái)詮釋與寬博他的含義，則有待未來(lái)時(shí)空的論證。