來源：人民網(wǎng)

原載：《紅墻見證錄》當(dāng)代中國(guó)出版社

作者：尹家民

春去秋來，中國(guó)的歷史在曲折中前進(jìn)。

1965年9月21日，彭德懷寫了一封信給毛澤東，請(qǐng)求允許他回農(nóng)村去。彭德懷的信當(dāng)天下午便送到毛澤東案頭。

毛澤東看信后，于23日早7時(shí)半，叫秘書打電話給彭德懷，約他8時(shí)半前去談話。

彭德懷謹(jǐn)慎了些：“主席習(xí)慣晚上工作，上午要休息，我晚上去吧。”

秘書答：“叫你上午就來吧！”

彭德懷即乘車前往，8點(diǎn)15分到達(dá)頤年堂，毛澤東已在門口等候，看到彭德懷過來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就伸出了手。

兩人握住手，打量著。毛澤東的目光掃過彭德懷黑瘦的面容，斑白的兩鬢，似生傷感，說：“幾年不見，你顯老了?！?/p>

彭德懷勉強(qiáng)笑了笑：“我是無事不登三寶殿?！?/p>

毛澤東笑了：“早在等著你，還沒有睡覺，昨天下午接到你的信，也高興得睡不著。”毛澤東頓了頓，又說：“你這個(gè)人有個(gè)犟脾氣，幾年也不寫信，要寫信就寫八萬言。今天還有少奇、小平、彭真同志，等一會(huì)就來參加。周總理因去接西哈努克，故不能來，我們一起談吧?！?/p>

毛澤東對(duì)彭德懷說：“現(xiàn)在要建設(shè)大三線，準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)。按比例西南投資最多，戰(zhàn)略后方也特別重要。你去西南區(qū)是適當(dāng)?shù)摹磉€可帶點(diǎn)兵去打仗，以便恢復(fù)名譽(yù)?！?/p>

彭德懷答：“搞工業(yè)是外行，完全無知，政治上也不好做工作。”

兩人在院子里邊走邊談，彭德懷談到在廬山會(huì)議上自己提到的三條保證，毛澤東說：“你說的三條保證，后面兩條還記得。也許真理在你那邊，你的問題讓歷史作結(jié)論吧?！庇终f：“廬山會(huì)議是歷史的插曲，已經(jīng)過去了。要振作精神向前看?！?/p>

8時(shí)40分左右，劉少奇、鄧小平、彭真先后來了。大家略事閑談，轉(zhuǎn)入正題。毛澤東說：“彭德懷同志去三線也許會(huì)搞出名堂來。建立黨的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，建立三線建設(shè)總指揮部，李井泉為主，彭為副。還有程子華?！?/p>

彭德懷還是不愿接受：“我去搞工業(yè)是外行，時(shí)間緊迫，恐有所負(fù)，我想去邊疆搞農(nóng)業(yè)。”

劉少奇、鄧小平、彭真一起勸他，說搞工業(yè)大家都不懂，都在摸索。

毛澤東環(huán)視在座的人，斬釘截鐵地說：“彭德懷同志去西南區(qū)，這是黨的政策，如有人不同意，要他同我來談。我過去反對(duì)彭德懷同志是積極的，現(xiàn)在支持他也是衷心誠(chéng)意的?！?/p>

毛澤東這幾句話深深感染了彭德懷。(見《彭德懷傳》)

毛澤東繼續(xù)說：“對(duì)老彭的看法應(yīng)當(dāng)是一分為二，我自己也是這樣。”他談起了往事：

“立三路線時(shí)，三軍團(tuán)的干部反對(duì)過贛江。彭說，要過贛江。一言為定，即過了贛江。在粉碎蔣介石的一、二、三次‘圍剿’時(shí)，我們合作得很好。反革命的‘富田事變’，寫出了三封挑撥離間的假信，送給朱德、彭德懷和黃公略三人，彭立即派人將此信送來，三軍團(tuán)前委會(huì)還開了會(huì)，發(fā)表宣言反對(duì)了‘富田事變’。反對(duì)張國(guó)燾分裂的斗爭(zhēng)中，也是堅(jiān)定的。解放戰(zhàn)爭(zhēng)在西北戰(zhàn)場(chǎng)的成績(jī)也是肯定的，那么一點(diǎn)軍隊(duì)打敗國(guó)民黨胡宗南等那樣強(qiáng)大的軍隊(duì)，這件事使我經(jīng)常想起來。在我的選集上還保存你的名字，為什么一個(gè)人犯了錯(cuò)誤，一定就要否定一切呢？……”

毛澤東轉(zhuǎn)頭對(duì)坐在身旁的劉少奇說：“請(qǐng)少奇、小平同志召集西南區(qū)有關(guān)同志開一次會(huì)，把問題講清楚。如果有人不同意，要他來找我談?！?/p>

談話進(jìn)行了5個(gè)半小時(shí)。毛澤東一夜工作之后，還沒有休息，也沒有吃早飯，留彭德懷和在座諸人共進(jìn)午餐。飯后，毛澤東顯得有些疲倦了。彭德懷依依不舍，起身向毛澤東和在座的同志告別。

回到吳家花園，彭德懷仍然激動(dòng)不已，立即提筆把和毛澤東的談話追記下來。

“毛主席還是了解我的?！迸淼聭延钟辛艘酝欠N豪氣和自得。但在與毛澤東告別時(shí)，毛澤東的一句話又給他投下一片新的陰影。臨別時(shí)，毛澤東忽然問：“你在中南海游泳池畔對(duì)我說過要斗劉少奇同志，恐怕你是參加了‘高饒反黨聯(lián)盟’吧？”

彭德懷當(dāng)時(shí)沒有在意，回來一想很是不解。的確，毛澤東后來一直認(rèn)為彭德懷“里通外國(guó)”，和高崗一樣，“想奪權(quán)”，這使得毛澤東最終沒有與彭德懷和解。

會(huì)上沒有看到周恩來，總有些心不甘。從毛澤東那里出來后，他給周恩來處打過幾次電話，都說周恩來不在家。他放下電話，頗為傷感：“個(gè)個(gè)都忙，總理更忙。可我彭德懷卻閑呆了六年，慚愧呀！”

這天，他正在吃午飯，周恩來親自打來了電話，請(qǐng)他馬上去中南海西花廳。彭德懷立即叫車，可司機(jī)不在家。他急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，只好給周恩來回電話：“總理，我的車馱不動(dòng)了，改日再拜訪你吧！”

周恩來在電話里說：“你的車馱不動(dòng)，就用我的車去馱你，這叫舍車保帥么！”

在西花廳，周恩來和鄧穎超熱情地款待彭德懷，詢問了他6年來的生活情況。彭德懷把同毛澤東會(huì)見的情景敘述了一番。

周恩來聽后很高興，感慨道：“是啊，廬山的事過去6年了，教訓(xùn)會(huì)使我們清醒過來。我們要認(rèn)真地總結(jié)總結(jié)。主席說得對(duì)，不能分手到底，要團(tuán)結(jié)，‘風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量’嘛，我們前面有很多很多的大事業(yè)等待我們?nèi)ネ瓿?。?/p>

彭德懷說：“這6年來，我日日夜夜都盼著能早點(diǎn)出來工作，我實(shí)在是閑不住??！”

周恩來向他介紹了三線的建設(shè)情況，要他注意幾點(diǎn)，鼓勵(lì)彭德懷振作精神，為人民做出新的貢獻(xiàn)。

彭德懷走了，滿腔熱情地投入了三線建設(shè)的戰(zhàn)場(chǎng)。他本想把自己的余生都獻(xiàn)給這里的土地和事業(yè)。誰(shuí)知還沒等他施展才能，一場(chǎng)更加巨大的政治風(fēng)暴再次將他推上浪尖。1966年12月24日，他被北京來的紅衛(wèi)兵劫持走了。

情況突變，西南建委的楊焙想了一下：“我看，打電話請(qǐng)示一下總理辦公室吧！”

他要通了長(zhǎng)途臺(tái)。清晨6時(shí)，西南建委與總理辦公室的電話接通了。秘書周家鼎聽取了楊焙的匯報(bào)后，馬上將此事報(bào)告給周恩來。

周恩來問：“彭德懷同志現(xiàn)在在什么地方？”

“已被紅衛(wèi)兵綁架，去向不明?！?/p>

周恩來一驚：“哪里的紅衛(wèi)兵？”

“北航‘紅旗’。”

“他們竄得好快呀！”周恩來凝眉沉思，眉峰一抖，馬上吩咐：“立即告訴西南建委和成都軍區(qū)，馬上尋找彭德懷同志，找到后將他保護(hù)起來，爾后迅速報(bào)告中央！”

周家鼎認(rèn)真記錄著周總理的指示：

請(qǐng)以中央和我的名義給西南建委、北航‘紅旗’的同學(xué)們、成都軍區(qū)、北京衛(wèi)戍區(qū)去電：

中央同意彭德懷同志回京。但要嚴(yán)格執(zhí)行以下三條：

一、由成都軍區(qū)派出部隊(duì)和紅衛(wèi)兵一道護(hù)送彭德懷同志到京。二、沿途不許任何截留，不得對(duì)他有任何侮辱性的言行，絕對(duì)保證他的安全。三、不許坐飛機(jī)，由成都軍區(qū)派出部隊(duì)在北京車站等候，并負(fù)責(zé)安排彭德懷同志的生活和學(xué)習(xí)。

以上三條，同時(shí)通知北航‘紅旗’的同學(xué)。各單位必須嚴(yán)格執(zhí)行，絕對(duì)保證彭德懷同志的安全，對(duì)他的生命安全各單位要向中央負(fù)責(zé)。

周家鼎特意叫北航“紅旗”的人接電話，要他們必須很好地協(xié)助西南建委落實(shí)總理指示。爾后，他又急忙回到辦公室問周恩來：“總理，成都軍區(qū)給哪位負(fù)責(zé)同志通話？”

周恩來說：“給黃新廷司令員打電話?！?/p>

“他已經(jīng)失去自由了。”

“那……就找甘渭漢政委吧！”

“他也失去自由了?！?/p>

“噢？那……是韋杰同志在負(fù)責(zé)吧？”

“是韋杰副司令員在暫時(shí)負(fù)責(zé)。”

“那就趕快通知韋杰同志?！?/p>

周家鼎又通知北京衛(wèi)戍區(qū)司令員傅崇碧到總理辦公室接受任務(wù)。傅崇碧因正在主持會(huì)議，就讓政治部主任周述清前去代受任務(wù)。

周述清一到，周恩來立即布置：“你們衛(wèi)戍區(qū)馬上組織力量，近日準(zhǔn)備將彭德懷同志接過來，負(fù)責(zé)他的生活和學(xué)習(xí)，要專人負(fù)責(zé)。到火車站去接人，絕對(duì)不能讓紅衛(wèi)兵將人搶走，加害于他。有問題要及時(shí)報(bào)告?！?/p>

周述清走后，周恩來叮囑周家鼎：“要時(shí)刻注意西南的消息?！?/p>

1966年12月27日晚8時(shí)許，彭德懷所乘的列車抵達(dá)北京。北京衛(wèi)戍區(qū)派警衛(wèi)處參謀王金嶺專門負(fù)責(zé)彭德懷的生活和學(xué)習(xí)，他和周述清一起來到車站，這時(shí)已得到風(fēng)聲的紅衛(wèi)兵也站滿了車站，準(zhǔn)備截留彭德懷。王金嶺和周述清與其爭(zhēng)執(zhí)一個(gè)小時(shí)，仍無法將彭德懷帶走，只好同意紅衛(wèi)兵頭頭打電話請(qǐng)示“中央文革”。

此時(shí)，中央文革領(lǐng)導(dǎo)小組和政治局正在人民大會(huì)堂開“碰頭會(huì)”。戚本禹接到紅衛(wèi)兵的電話，眉飛色舞地向會(huì)議通報(bào)：“彭德懷已由紅衛(wèi)兵押送北京站，請(qǐng)示如何處理？”

周恩來馬上站起來：“此事我已布置衛(wèi)戍區(qū)了，讓他們?nèi)ソ樱瑢⑺纳詈蛯W(xué)習(xí)管起來。”

“衛(wèi)戍區(qū)沒有來電話，是地院‘東方紅’的同志打來的?！逼荼居砦孀≡捦?，進(jìn)一步探尋著意見。

周恩來問：“衛(wèi)戍區(qū)沒去人接嗎？”

戚本禹轉(zhuǎn)過身去，又對(duì)著話筒喊。

周恩來預(yù)感到事情不妙，抽身離開會(huì)場(chǎng)，囑咐周家鼎快打電話詢問傅崇碧。周恩來跟傅崇碧通完話，才知就是戚本禹從中作梗，打著中央名義，要衛(wèi)戍區(qū)把彭德懷交給紅衛(wèi)兵。周恩來指示傅崇碧立即派人去把人要回來。

周恩來把戚本禹叫到辦公室，大聲斥責(zé)他：“戚本禹同志，你知道你這樣做會(huì)造成怎樣的惡果嗎？如果你以為你的權(quán)力還不夠，那就把總理的位置奪走吧！把中央的大權(quán)統(tǒng)統(tǒng)奪走吧！”

28日清晨，傅崇碧接到“中央文革”打來的電話：彭德懷由北京衛(wèi)戍區(qū)和紅衛(wèi)兵共同管理。望衛(wèi)戍區(qū)即派人與紅衛(wèi)兵協(xié)商管理辦法。當(dāng)時(shí)11時(shí)，彭德懷上了衛(wèi)戍區(qū)的大轎車。

29日上午，周恩來親自給傅崇碧打電話，詢問了彭德懷的“監(jiān)護(hù)”情況，而后再次指示：彭德懷同志的住處要保密，要絕對(duì)安全。不許武斗，不許游街，不許逼供信。

彭德懷被“監(jiān)護(hù)”后，于1967年元旦給毛澤東寫了一封信。這是他一生中最后一次上書毛澤東。信中寫道：

主席：

您命令我去三線建委，除任第三副主任外，未擔(dān)任其他任何工作，辜負(fù)了您的期望。12月22日晚在成都被北京航空學(xué)院紅衛(wèi)兵抓到該部駐成都分部。23日轉(zhuǎn)北京地院東方紅紅衛(wèi)兵，于27日押解到京，現(xiàn)被關(guān)在中央警衛(wèi)部隊(duì)與該紅衛(wèi)兵共同看押。向您最后一次敬禮！祝您萬壽無疆！

彭德懷

1967年1月1日

彭德懷寫信的用意自然是想讓毛澤東知道自己的處境，也預(yù)感到這是“最后一次”。

到了2月，“文革”風(fēng)暴更是席卷一切，一大批老干部紛紛倒地，衛(wèi)戍區(qū)的“監(jiān)護(hù)”任務(wù)也重了起來。周恩來指示傅崇碧，所有衛(wèi)戍區(qū)的監(jiān)護(hù)點(diǎn)要嚴(yán)格執(zhí)行五條規(guī)定：

一、萬人以上的斗爭(zhēng)大會(huì)不開；

二、不搞噴氣式，不打，不掛牌子，不游斗，不抓走，不跑掉；

三、可以看病、理發(fā)、洗澡；

四、每天可以放20到30分鐘的風(fēng)；

五、哨兵放在門外。

因?yàn)橛辛诉@些交代，雖然外面形勢(shì)很亂，被“監(jiān)護(hù)”起來的彭德懷還沒有受到后來的那種非人道的折磨和摧殘。

但是工作了大半輩子的彭德懷，現(xiàn)在只能在幾平方米的小屋里讀書學(xué)習(xí)，捫心自問，寫交代材料，這讓他簡(jiǎn)直無法忍受。

有一天，王金嶺特地將侄女彭梅魁送的水果、滋補(bǔ)品和一臺(tái)收音機(jī)悄悄交給他，他卻堅(jiān)決不要。他向王金嶺哀求道：

“王參謀，你給我向毛主席打報(bào)告，向周總理打報(bào)告，權(quán)當(dāng)歷史上不曾有我彭德懷，權(quán)當(dāng)不認(rèn)識(shí)我，讓我回老家當(dāng)農(nóng)民吧！如果我的罪大于功，就干脆把我處決算了！這里我實(shí)在呆不下去了！”

王金嶺勸道：“老人家，這可叫我為難了。一個(gè)人的歷史并不是他自己也不是其他任何人想承認(rèn)就承認(rèn)，想否定就能否定的。再說，現(xiàn)在是文化大革命的非常時(shí)期，上下都亂。說不定等局面穩(wěn)定了，毛主席會(huì)想到你，會(huì)讓你出來工作的。”

彭德懷仿佛得到了一絲安慰：“那好，我等著。主席只要讓我工作，我一定要求再去西南三線。我做夢(mèng)還又去了三線哩！”

1967年4月18日的《人民日?qǐng)?bào)》引起了彭德懷的注意。這天報(bào)紙登載了一則消息，講到國(guó)際市場(chǎng)上銷售鎂的情況。于是，他提起筆，給周恩來寫了一封信：

總理：

前日閱《人民日?qǐng)?bào)》……因而記起去年4月到石棉礦廠(安順場(chǎng)下游20公里)考察時(shí)，該廠礦渣很好，堆積大渡河兩岸，未曾利用，已流失不少。此種礦渣中含大量鈣鎂，其次是磷，還有其他礦物質(zhì)。加工后即成鈣鎂磷肥，用于農(nóng)作物的底肥是很好的。石棉礦渣(礦余)占95%，年可產(chǎn)四五十萬噸，設(shè)備簡(jiǎn)單，成本當(dāng)然是很低的……此事可能被擱置。小事情本不應(yīng)打擾您，但我不知應(yīng)告何人，希原諒，順祝您永遠(yuǎn)健康。

石 穿

1967年4月20日晚

彭德懷以他青年時(shí)起的名字署名，肯定是有所用意的。然而周恩來已經(jīng)是焦頭爛額了。在年初專門研究生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃會(huì)議上，本來應(yīng)該出席的有劉少奇、鄧小平、彭真、陶鑄；可現(xiàn)在都成了一張張空椅子；無限惆悵中，他急切地盼望著主管工業(yè)的余秋里快些到來。他喃喃著：“現(xiàn)在管生產(chǎn)的只剩下這一條胳膊了……”而最終等來的是秘書的低語(yǔ)：“余秋里同志被揪斗去了?！比绱艘粊?，面對(duì)彭德懷滿懷熱望的信，他又能做些什么呢？

他沒有忘記彭德懷。

1971年國(guó)慶節(jié)前夕，衛(wèi)戍區(qū)根據(jù)周恩來的指示，通知各個(gè)“監(jiān)護(hù)”點(diǎn)，在現(xiàn)有條件下盡量過好節(jié)日，改善日常生活條件，絕對(duì)保證人身安全，一切法西斯式的審查方式，應(yīng)一律廢除。

對(duì)于被“監(jiān)護(hù)”的彭德懷來說，度日如年，眼看又一個(gè)春節(jié)到來，他更加焦躁不安。奇怪的是，這一天竟有人給他送來了禮品：糕點(diǎn)和罐頭。彭德懷接過禮物時(shí)，問起哨兵：“小鬼，這罐頭是你買的？”

哨兵回答：“不，是國(guó)務(wù)院管理局送來的，每人一份?！?/p>

“國(guó)務(wù)院？”

“對(duì)，是周總理讓送的?！?/p>

“總理？總理還沒有忘記我們……”

他雙手捧著禮品，止不住老淚縱橫，久久地站在那里，嘴里不停地念叨：“總理啊，我有一肚子的話要對(duì)你說，要對(duì)主席說呀！為什么還不讓我出去呀！”

這幾年，彭德懷實(shí)際上已成了被軟禁的政治犯。在長(zhǎng)達(dá)10余年的專案審查中，由于找不到“里通外國(guó)”的證據(jù)，而且，審查委員會(huì)主任賀龍自己也成了被審查的對(duì)象，并先于彭德懷被迫害致死，彭德懷的專案審查交給黃永勝。

1970年，“彭組”三次上報(bào)了《關(guān)于反黨頭目、里通外國(guó)罪行的審查報(bào)告》，將“里通外國(guó)”、“篡黨篡國(guó)”和“顛覆無產(chǎn)階級(jí)專政”等罪名強(qiáng)加在彭德懷頭上，并對(duì)這位開國(guó)元?jiǎng)滋岢隽恕俺蜂N黨內(nèi)外一切職務(wù)，永遠(yuǎn)開除黨籍，判處無期徒刑，終身剝奪公民權(quán)利”的處理意見。

所幸的是，毛澤東和周恩來看后都未作任何表示。這樣，彭德懷的“案”始終未定。

惡劣的監(jiān)管條件和殘酷的批斗審訊，摧垮了這位硬朗朗的鐵漢。到了1972年后，他經(jīng)常便血。直到第二年4月，他才被送進(jìn)醫(yī)院檢查，被確診為晚期直腸癌。真可以說，他是死于心腸太直了。

周恩來聞?dòng)嵑?，打電話批評(píng)了衛(wèi)戍區(qū)監(jiān)護(hù)辦公室和專案組：“彭德懷同志病到這個(gè)程度，你們?cè)趺床胖?？怎么才?bào)告？太不像話了?！彼甘荆赫?qǐng)三〇一醫(yī)院的同志馬上研究手術(shù)方案，盡全力治療。

4月18日，醫(yī)院正式通知專案組：“145號(hào)”必須盡快動(dòng)手術(shù)，否則有生命危險(xiǎn)。專案組只好打報(bào)告請(qǐng)示周恩來。周恩來批示：彭德懷同志的問題還沒有搞清，手術(shù)不要受到影響，一定要做好。

可是躺在病床上的彭德懷卻堅(jiān)決反對(duì)手術(shù)。他對(duì)著專案組的人吼道：“你們不把我的問題搞清楚，我決不做手術(shù)！”

專案組的人勸道：“你的案是毛主席定的，他老人家不點(diǎn)頭，誰(shuí)敢……”

“那好，你們讓我去見毛主席！”

“你這不是給我們出難題嗎？告訴你，給你做手術(shù)是周總理親自批準(zhǔn)的，你還信不過嗎？”

“那好，請(qǐng)?jiān)试S我給總理打個(gè)電話，我有話要跟總理說?！?/p>

“你這不是無理取鬧嗎！”

“不對(duì)！我這是正確反映客觀事實(shí)，我在廬山講的是真話，我沒有錯(cuò)！我到死也不認(rèn)這個(gè)賬！不給我把問題搞清楚我死不瞑目！”他還想用自己最后一口氣洗清自己的不白之冤，他堅(jiān)持要在做手術(shù)前見一見毛澤東和周恩來，以講出自己的看法和意見。

后經(jīng)侄女彭梅魁反復(fù)勸說，他才勉強(qiáng)同意先做手術(shù)。

在生命的最后一刻，他仍在不斷地申辯：“我沒有里通外國(guó)！我自己犯有許多錯(cuò)誤，但我不搞陰謀詭計(jì)，在這一點(diǎn)上，我是清白的！”

在風(fēng)雨飄搖的中國(guó)之冬，可能毛澤東、周恩來都已無暇或無心顧及彭德懷了，整個(gè)中國(guó)都已亂了方寸，他們面前的亂麻已經(jīng)多得難以理清：毛澤東感覺到“天下大亂了”，自己“已經(jīng)收到馬克思發(fā)來的請(qǐng)?zhí)?；而周恩來的處境更加困難，已經(jīng)時(shí)時(shí)準(zhǔn)備“入地獄”了。盡管我們無意苛求兩位偉人，廬山的那場(chǎng)風(fēng)暴也不是他倆的“合謀”，但廬山會(huì)議確是一段無限的悲劇“風(fēng)光”。

彭德懷于1974年11月29日含冤去世。當(dāng)今天我們能公正地評(píng)價(jià)這段歷史時(shí)，“始作俑者”們都已紛紛作古，而這段繁雜的“歷史的插曲”，給后人留下了苦澀的思索。

加主編微信TZBB668，備注進(jìn)群，可進(jìn)大觀粉絲群（本群為邀請(qǐng)制，謝絕空降）

注：除本平臺(tái)聲明的原創(chuàng)外，其它內(nèi)容源于網(wǎng)絡(luò)或它方投稿，旨在供讀者多種文化視角的探討與解讀，并不代表“新大觀”的觀點(diǎn)和立場(chǎng)，版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)請(qǐng)后臺(tái)留言，將第一時(shí)間處理。