日本，一個畏威而不畏德 的國家。

近代以來的東亞國際關(guān)系史，始終縈繞著日本的幽靈。這個孤懸太平洋的島國，其外交姿態(tài)常被概括為“畏威而不畏德”，其行事邏輯深處，浸透著對強(qiáng)權(quán)的絕對崇拜與對道義的極端漠視。然而，一個耐人尋味的現(xiàn)象是，面對綜合國力已遠(yuǎn)超俄羅斯、穩(wěn)居世界第二的中國，日本政客與媒體時常表現(xiàn)出令人愕然的強(qiáng)硬與挑釁，甚至公然拋出“臺灣有事就是日本有事”的狂言。反之，對于在烏克蘭戰(zhàn)場泥足深陷、國力相對衰落的俄羅斯，日本卻顯得異?！皽仨槨迸c克制，不敢越雷池半步。這種看似違背實(shí)力對比常識的態(tài)度差異，其根源并非簡單的戰(zhàn)略誤判，而是深植于歷史記憶、現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)略結(jié)構(gòu)以及日本獨(dú)特的民族心理之中。靜夜史分析認(rèn)為，此間緣由，主要有三。

一、 國家意志與行為模式的分野：霹靂手段與戰(zhàn)略定力的不同威懾效果

盡管中俄兩國的實(shí)力對比在過去三十年間發(fā)生了根本性逆轉(zhuǎn)，但兩國的對外行為模式，尤其是應(yīng)對直接挑釁的方式，卻保持了顯著的路徑依賴。而這種差異，深刻塑造了日本的風(fēng)險認(rèn)知。

俄羅斯，自沙俄時代至蘇聯(lián)，再到今天的俄羅斯聯(lián)邦，其外交傳統(tǒng)中始終貫穿著一種近乎本能的“進(jìn)攻性防御”和“以攻代守”的色彩。面對挑釁，無論其國力強(qiáng)弱，莫斯科的第一反應(yīng)往往是采取迅速、強(qiáng)硬甚至超限的報復(fù)行動，其底線清晰且捍衛(wèi)底線的決心不容置疑。從歷史上在遠(yuǎn)東對日本勢力的擠壓，到二戰(zhàn)后初期扣押日本戰(zhàn)俘、占據(jù)南千島群島并延續(xù)至今，再到近年來對逼近其邊境的他國軍機(jī)、艦艇采取的“危險接近”乃至“模擬攻擊”驅(qū)離，俄羅斯傳遞出的信號始終如一：挑釁必將付出即時且慘痛的代價。

這種“說打就打”的作風(fēng)，給日本留下了深刻的歷史創(chuàng)傷和現(xiàn)實(shí)恐懼。2006年，俄羅斯空軍戰(zhàn)略轟炸機(jī)逼近日本領(lǐng)空，日本航空自衛(wèi)隊(duì)?wèi)?zhàn)機(jī)緊急攔截，俄軍飛行員以嘲諷姿態(tài)展示導(dǎo)彈，成為日俄空中對峙的經(jīng)典畫面。此類事件反復(fù)強(qiáng)化著一個認(rèn)知：俄羅斯是一只沉睡的、或已受傷的北極熊，但若被觸及核心利益，其利爪依然能造成致命傷害。在南千島群島問題上，俄羅斯的立場寸步不讓，甚至不斷加強(qiáng)軍事部署，明確將之視為不容談判的主權(quán)領(lǐng)土。這種“零和博弈”的強(qiáng)硬姿態(tài)，使得日本在評估對俄行動時，不得不優(yōu)先考慮可能引發(fā)的、自身無法承受的直接軍事后果。

反觀中國，自改革開放以來，長期奉行“韜光養(yǎng)晦，有所作為”的戰(zhàn)略方針。在處理與周邊國家，特別是與日本的爭端時，中國更傾向于采取“后發(fā)制人”的策略，強(qiáng)調(diào)通過政治外交渠道解決問題，保持戰(zhàn)略克制，避免局勢升級。這種基于長遠(yuǎn)戰(zhàn)略考量的理性與耐心，旨在為和平發(fā)展?fàn)幦「L時間和更有利的國際環(huán)境。然而，在日本這種信奉“即時報復(fù)”邏輯的觀察者眼中，中國的克制很可能被誤讀為“軟弱”或“猶豫不決”。

中國在處理釣魚島（日稱尖閣諸島）爭端、南海問題等事務(wù)時，雖然立場堅(jiān)定、維權(quán)行動持續(xù)推進(jìn)，但整體上避免了與日本的直接軍事沖突，更多地運(yùn)用海警船巡航、法律戰(zhàn)、輿論戰(zhàn)等“灰色地帶”戰(zhàn)術(shù)。這種步步為營、不輕易訴諸武力的方式，固然體現(xiàn)了大國責(zé)任與智慧，但客觀上降低了日本挑釁中國的“即時風(fēng)險”預(yù)期。日本政客或許會盤算：對中國發(fā)表強(qiáng)硬言論、介入臺灣問題，短期內(nèi)可能只會招致外交抗議和經(jīng)濟(jì)反制，而非立刻面臨的軍事打擊。這種對“風(fēng)險-收益”的扭曲計(jì)算，助長了其在涉華問題上的冒險心態(tài)。

簡言之，在日本看來，俄羅斯是“一言不合就拔刀”的鄰居，而中國則是“君子動口不動手”的巨人。前者即使體弱，其手中的刀依然令人膽寒；后者縱然力大，但其出拳的時機(jī)與決心似乎總有商榷余地。行為模式的不同，導(dǎo)致了威懾效能的差異。

二、 宗主國的韁繩：美國全球戰(zhàn)略下的日本角色定位

自二戰(zhàn)結(jié)束以來，日本并非一個擁有完全獨(dú)立外交主權(quán)的國家。戰(zhàn)后形成的日美同盟體系，將日本牢牢置于美國的戰(zhàn)略軌道之上。東京的對外政策，尤其是涉及中俄等主要戰(zhàn)略對手的方向，必須與華盛頓的全球部署保持高度一致。美國的態(tài)度，如同一根無形的韁繩，直接決定了日本可以對誰“狂吠”，又必須對誰“沉默”。

當(dāng)前美國的全球戰(zhàn)略核心，是在歐洲方向通過烏克蘭危機(jī)持續(xù)“放血”俄羅斯，力圖最大限度地消耗其國力與軍事資源。在這一戰(zhàn)略目標(biāo)下，美國不希望在其認(rèn)為更關(guān)鍵的印太地區(qū)，特別是東亞，出現(xiàn)可能分散其精力、甚至導(dǎo)致與俄羅斯關(guān)系徹底破裂、迫使俄中進(jìn)一步緊密靠攏的意外沖突。因此，華盛頓明確要求其盟友，包括日本，在對俄問題上保持謹(jǐn)慎，避免過度刺激莫斯科，以免開辟“第二戰(zhàn)場”，打亂美國的整體部署。

于是，日本盡管內(nèi)心可能對收回北方四島抱有期待，甚至不無趁俄虛弱時施加壓力的想法，但只要美國“不得對俄輕舉妄動”的指令下達(dá)，東京就必須收聲。日美同盟是日本國家安全保障的基石，忤逆美國意志的代價，是日本政府絕對無法承受的。因此，我們看到，即使在俄烏沖突爆發(fā)后，日本追隨西方對俄實(shí)施了制裁，但在軍事和安全層面，其行動極為克制，與對中國的姿態(tài)形成鮮明對比。

與此相反，在亞太地區(qū)，美國已將中國明確為“最主要的戰(zhàn)略競爭對手”和“步步緊逼的挑戰(zhàn)”。其“印太戰(zhàn)略”的核心就是動員一切盟友和伙伴力量，對中國進(jìn)行圍堵、遏制與打壓。在此背景下，日本被美國賦予了“前沿支點(diǎn)”和“關(guān)鍵盟友”的重要角色。華盛頓期望，甚至鼓勵日本在東海、臺海等問題上扮演更積極的角色，承擔(dān)更多安全責(zé)任，以配合美國對華的“一體化威懾”戰(zhàn)略。

于是，日本對華的強(qiáng)硬姿態(tài)，在很大程度上是對美國戰(zhàn)略需求的“投名狀”和“績效展示”。無論是炒作“中國威脅論”、加強(qiáng)西南諸島軍事部署，還是公然干涉臺灣問題，都不僅符合日本自身某些政治勢力的訴求，更精準(zhǔn)地契合了美國的需要。美國需要一只在東亞能對中國“呲牙”的“馬前卒”，日本便適時地扮演了這一角色。這根指向中國的“韁繩”，被美國放松甚至向前牽引，日本自然表現(xiàn)得愈發(fā)“活躍”。

三、 歷史宿怨與未來恐懼：無法化解的“原罪”與“復(fù)仇”焦慮

拋開現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)略與外部操控，靜夜史認(rèn)為日本對華、對俄態(tài)度差異的背后，還潛藏著更深層次的歷史與心理因素。這涉及到日本對兩國關(guān)系的本質(zhì)認(rèn)知及其對未來的恐懼程度。

日本與俄羅斯（包括蘇聯(lián)）的關(guān)系，本質(zhì)上是傳統(tǒng)的地緣政治競爭和領(lǐng)土爭端。雙方在歷史上互有勝負(fù)：日俄戰(zhàn)爭中日本曾擊敗沙俄，二戰(zhàn)后蘇聯(lián)則占領(lǐng)了北方四島。這種關(guān)系雖然緊張，但在某種程度上是“可以計(jì)算”的，存在通過實(shí)力變化或利益交換達(dá)成妥協(xié)的可能性（盡管目前看很?。?。在日本的政治潛意識里，與俄羅斯的對抗是“國家利益”層面的，即便失敗，也更多是領(lǐng)土或影響力的損失，不必然涉及國家與民族的生死存亡。因此，面對強(qiáng)硬的俄羅斯，日本可以選擇“認(rèn)慫”，這種退縮在民族心理上是可接受的，是基于現(xiàn)實(shí)主義的審慎。

然而，日本與中國的關(guān)系，則糾纏著無法剝離的歷史“原罪”和由此產(chǎn)生的、對“復(fù)仇”的深刻恐懼。近代以來，日本軍國主義發(fā)動了長達(dá)十四年的侵華戰(zhàn)爭，給中華民族帶來了深重?zé)o比的災(zāi)難。這段歷史，并未隨著時間流逝而真正和解。關(guān)鍵在于，日本從未進(jìn)行過像德國那樣徹底、真誠的反思與道歉，其國內(nèi)右翼勢力甚至長期美化侵略歷史。這使得歷史的傷口始終未能愈合，成為橫亙在中日之間的巨大鴻溝。

在中國，抗日戰(zhàn)爭是國家與民族記憶的核心組成部分，是愛國主義教育的重要基石?！读x勇軍進(jìn)行曲》作為國歌，時刻提醒著國人“中華民族到了最危險的時候”，凝聚著勿忘國恥、奮發(fā)圖強(qiáng)的精神。這種全民性的歷史記憶與情感結(jié)構(gòu)，在日本看來，無疑蘊(yùn)含著“復(fù)仇”的潛在動力。他們深知，自己對中國人民造成的傷害之深，使得真正的、發(fā)自內(nèi)心的寬恕幾乎不可能。中國越是強(qiáng)大，日本內(nèi)心深處那種“總有一天會被清算”的焦慮就越是強(qiáng)烈。

這種恐懼，已超越了單純的實(shí)力對比考量，成為一種戰(zhàn)略性的、關(guān)乎國運(yùn)的生存焦慮。日本意識到，一個持續(xù)崛起的、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國，在本質(zhì)上與日本右翼所期望的、那個可以繼續(xù)模糊歷史、甚至重溫“榮光”的地區(qū)秩序是不相容的。中國的成功，本身就是對日本歷史罪責(zé)的一種無聲審判，也是對其未來國際地位的巨大擠壓。

因此，日本的對華挑釁，在某種意義上，是一種“先發(fā)制人”的絕望掙扎。它害怕的不是當(dāng)下的中國軍艦或軍機(jī)，而是中國復(fù)興成功后可能帶來的、它無法掌控的未來。它試圖通過在美國的庇護(hù)下，不斷給中國制造麻煩，甚至妄想“打斷中華民族偉大復(fù)興的進(jìn)程”，以此來延緩或避免那個它心目中必然到來的“審判日”。這種挑釁，非但不是無所畏懼的表現(xiàn)，恰恰是恐懼到極致的產(chǎn)物——如同走投無路的野獸，試圖通過嘶吼和撲咬來嚇退它無法戰(zhàn)勝的對手。

結(jié)語

綜上所述，日本對中俄態(tài)度的巨大反差，是多重因素疊加共振的結(jié)果。俄羅斯的“霹靂手段”塑造了其直接的、不可預(yù)測的威懾力；美國的全球戰(zhàn)略為日本劃定了行動的邊界與重點(diǎn)；而深植于歷史與心理層面對中國“復(fù)仇”的恐懼，則驅(qū)使日本以一種近乎歇斯底里的方式，對日益強(qiáng)大的中國進(jìn)行絕望的挑釁。

這種“不敢對俄狂吠，只敢對華呲牙”的姿態(tài)，淋漓盡致地體現(xiàn)了日本外交“畏威而不畏德”的投機(jī)本質(zhì)，也暴露了其作為非正常國家在戰(zhàn)略自主性上的致命缺陷，以及無法擺脫歷史夢魘的脆弱心理。對于中國而言，洞悉其背后的邏輯，既要保持足夠的戰(zhàn)略定力，繼續(xù)聚精會神發(fā)展自身綜合國力，也要適時、適度地展現(xiàn)捍衛(wèi)核心利益的堅(jiān)定意志與強(qiáng)大能力，升級對日挑釁行為的“成本預(yù)期”。唯有如此，方能有效懾止其冒險沖動，讓其明白：中華民族的偉大復(fù)興，絕非任何宵小之輩的幾聲“呲牙”所能阻擋。歷史終將證明，誰才是東亞乃至世界舞臺上，真正值得敬畏的力量。

多有疏漏，煩請斧正。

我是靜夜史，期待您的關(guān)注。