電影《女孩》片段年輕時(shí)的舒淇電影《女孩》劇照

舒淇最近很忙，整個(gè)秋冬，先是主演臺(tái)劇《回魂計(jì)》，后有導(dǎo)演的第一部作品《女孩》，主演畢贛的《狂野時(shí)代》，創(chuàng)下釜山電影節(jié)新紀(jì)錄，一起入圍主競(jìng)賽單元。

新作褒貶不一，她統(tǒng)統(tǒng)接受，也很知足。

舒淇，是勇敢的。

在這個(gè)圈子有了一定地位，擁有足夠的話(huà)語(yǔ)權(quán)后，她以導(dǎo)演的身份，坦然暴露自己最深的傷疤，以擁抱每個(gè)曾經(jīng)受過(guò)傷的女孩，誠(chéng)意十足。

外媒評(píng)價(jià)：“以私密記憶觸發(fā)東亞女性集體共鳴。”

影片風(fēng)格深受侯孝賢影響，淡淡的敘事，幾乎不存在強(qiáng)烈的戲劇沖突，細(xì)膩又克制，長(zhǎng)鏡頭下的人物充滿(mǎn)時(shí)代質(zhì)感。

女孩林小麗的故事，就是舒淇的故事，她的原名叫林立慧。

從演員到導(dǎo)演身份的轉(zhuǎn)變，舒淇不再只是鏡頭前的表達(dá)者，更成為手持鏡頭為無(wú)數(shù)個(gè)女孩“小麗”、為沒(méi)有童年的自己建構(gòu)一方烏托邦的人。

眼淚，不再是唯一的宣泄途徑，從不幸的命運(yùn)中掙扎出來(lái)，舒淇感受到具體的幸福。

《女孩》豆瓣評(píng)分7.2，口碑尚可，可票房、排片不佳，盡管大眾對(duì)文藝片的市場(chǎng)本就持謹(jǐn)慎樂(lè)觀(guān)態(tài)度，但成績(jī)確實(shí)不盡如人意。

沒(méi)有大場(chǎng)面、大制作，沒(méi)有刺激腎上腺素的橋段，也沒(méi)有流量明星，過(guò)于平淡的“作者式”表達(dá)，如今低迷的票房結(jié)果，在舒淇的意料之中。

顯然，《女孩》大多取材于舒淇的個(gè)人經(jīng)歷。

原生家庭的創(chuàng)傷問(wèn)題是一個(gè)很私人，又能引發(fā)很多觀(guān)眾共鳴的情緒，加之在影片中，舒淇投入了過(guò)多的私人經(jīng)驗(yàn)與情感。

作為導(dǎo)演個(gè)人的半自傳作品，舒淇當(dāng)眾揭開(kāi)自己的傷疤，將不堪的過(guò)往細(xì)枝末節(jié)地講述，真誠(chéng)又殘忍。

很多導(dǎo)演的第一部作品都是表達(dá)個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)，這可以理解，但也正因?yàn)槟菬o(wú)法舍棄的自我，犧牲了創(chuàng)作者應(yīng)當(dāng)具備的冷靜與客觀(guān)。

電影《女孩》劇照

若隱若現(xiàn)的摩托車(chē)聲由遠(yuǎn)而近，那是舒淇小時(shí)候最害怕的聲音，那意味著喝醉的父親回來(lái)了，她需要立馬躲到衣柜里。

電影講述的女孩林小麗的故事，也是舒淇本人的故事，有點(diǎn)像是“半自傳”日記，故事以上世紀(jì)80年代為背景，基隆港煙塵蔽日，林小麗在父母的雙重暴力中小心翼翼長(zhǎng)大。

片中的女人便是母親，18歲就有了小麗，被丈夫家暴，同時(shí)打幾分零工，生活不如意就拿女兒撒氣。

父親酗酒，一回家就打人，打完妻子打女兒。

兩代女性?xún)簳r(shí)留下的傷疤，看似是講述林小麗的故事，實(shí)則媽媽才是故事的中心，每個(gè)女人的過(guò)去都是一個(gè)女孩。

女兒與母親，都是被現(xiàn)實(shí)困住的人，角色身上映射了許多現(xiàn)代女性童年時(shí)的恐懼和陰影。

舒淇說(shuō)：“我希望觀(guān)眾看到的不只是痛，而是從痛里長(zhǎng)出一點(diǎn)點(diǎn)勇氣，只要勇敢地往前走一步，后面就可以走很多很多步。”

這是大多數(shù)東亞小孩，窮盡一生都在尋找的答案。

電影《女孩》劇照

《女孩》是東亞母女的恨海情天，舒淇在拍攝的過(guò)程中被打開(kāi)，像是洋蔥被一層一層剝開(kāi)，“暴力這個(gè)事情是一個(gè)很黑的陰暗面，我以為我好了，可當(dāng)我再看到的時(shí)候還是會(huì)很受傷”。

在一個(gè)新舊交替的時(shí)代，個(gè)人本身如何掙脫桎梏往前走，也是女孩們?cè)谔綄さ氖虑椤?/p>

舒淇沒(méi)想到，自己導(dǎo)演的首部作品就提名威尼斯金獅獎(jiǎng)，拿下釜山電影節(jié)最佳導(dǎo)演。

值得一提的是，影片中大量的長(zhǎng)鏡頭、影像色調(diào)、時(shí)代韻味、女孩奔跑的曼波橋、從妹妹書(shū)包跑出的紅色氣球，都帶有幾分侯孝賢、楊德昌的質(zhì)感，鏡頭語(yǔ)言很美，召喚著觀(guān)眾重回八十年代臺(tái)灣電影新浪潮時(shí)刻。

那是舉重若輕地用日常生活片段展開(kāi)的敘事，失落中含有溫情，只是對(duì)于舒淇而言，曾經(jīng)所遭受的傷害永遠(yuǎn)不可能輕松地放下。

舒淇沒(méi)有童年。

小時(shí)候她要特別觀(guān)察爸爸媽媽的反應(yīng)，如果父母心情不好，就離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)，不然很容易被打罵。

父親每次喝醉酒后，哪怕舒淇正在床上睡覺(jué)，他還是會(huì)把她從床上揪起來(lái)，抓著頭發(fā)丟在墻上，這種具象的暴力記憶，無(wú)疑會(huì)伴隨終生。

從小，舒淇就知道自己必須做一個(gè)大人，還在上幼兒園的她就要早起給全家人做稀飯吃。

一個(gè)普通的小女孩，應(yīng)該得到父母的寵愛(ài)、撫養(yǎng)和教導(dǎo)，這些舒淇從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)，從來(lái)沒(méi)有。

她開(kāi)始不停地離家出走，抽煙、打架、騎機(jī)車(chē)、早戀……留下一身疤痕，得到暫時(shí)的解脫與釋放。

年輕時(shí)的舒淇

舒淇一直有密室恐懼癥，因?yàn)樾r(shí)候她經(jīng)常躲在衣柜里，以此躲避父母的“棍棒教育”。

她乘坐電梯會(huì)害怕，身處高樓也會(huì)害怕，她常常生活在某種恐懼里頭，只是很多人不知道。

有一次，朋友約舒淇喝下午茶，那個(gè)地方在香港一棟大樓的酒店，需要搭100層樓的電梯，她心想完了，在電梯里那將近一分鐘的時(shí)間堪稱(chēng)煎熬。

電梯的門(mén)一開(kāi)，她害怕到全身都濕透了。

這是童年經(jīng)歷，帶給她的創(chuàng)傷。

舒淇長(zhǎng)大的過(guò)程中，伴隨著恐懼與陰影，她形容自己像一條船，一直在漂泊，看到有港口可以靠了就立馬停下，準(zhǔn)備充足后再漂到另一個(gè)港口。

影片里，林小麗在母親的幫助下，離開(kāi)了破碎的原生家庭，開(kāi)始全新的健康生活。

現(xiàn)實(shí)生活中，舒淇在20歲就早早離開(kāi)了家，去到陌生的香港發(fā)展，一口粵語(yǔ)不會(huì)，便對(duì)著電視里的人苦練粵語(yǔ)，想讓自己看起來(lái)像一個(gè)香港人。

初來(lái)乍到的她被導(dǎo)演王晶挖掘，拍了《靈與肉》《紅燈區(qū)》《玉蒲團(tuán)之玉女心經(jīng)》等三級(jí)電影……也拍了一套裸露的寫(xiě)真集。

離開(kāi)父母無(wú)休止的家庭暴力，外面的世界也并不友好，“我從小到大走過(guò)來(lái)的路，確實(shí)是充滿(mǎn)惡意的，包括入行之后也是”。

她一脫成名，被負(fù)面輿論所吞噬，也為此付出了沉痛的代價(jià)。

她從未當(dāng)過(guò)真正的女孩。

舒淇的電影事業(yè)起步于香港，她拍了一些粗制濫造的商業(yè)片，甚至被貼上了“三級(jí)艷星”的標(biāo)簽，還好王晶良心發(fā)現(xiàn)，把她推薦給了爾冬升，便有了《色情男女》。

在張國(guó)榮的指導(dǎo)下，舒淇憑借該片獲得了香港電影金像獎(jiǎng)最佳女配角及最佳新演員獎(jiǎng)，她咬牙告訴自己，一定要轉(zhuǎn)型成功。

由左到右：舒淇、莫文蔚、張國(guó)榮

有一場(chǎng)戲是是舒淇飾演的三級(jí)片演員夢(mèng)嬌與張國(guó)榮扮演的阿星談心，她敞開(kāi)心扉：

“我以前在臺(tái)灣的時(shí)候，家里窮，父母常常吵架，自己又不行，書(shū)讀得不多，所以就跑到香港來(lái)，我要拍戲，要賺好多好多錢(qián)，回去讓我爸媽過(guò)得好一點(diǎn)，我是不是好貪錢(qián)？”

講出這些話(huà)時(shí)的舒淇，其中的百般滋味與復(fù)雜情緒，讓人動(dòng)容。

阿星安慰她：“不會(huì)，每個(gè)人都貪錢(qián)，我也貪錢(qián)?！?/p>

這段對(duì)話(huà)，一度成為舒淇真實(shí)人生的獨(dú)白。

電影《色情男女》舒淇與張國(guó)榮

《色情男女》是舒淇修復(fù)自己的首作，在這之后，她有了更多演好戲的機(jī)會(huì)。

從《飛一般愛(ài)情小說(shuō)》《古惑仔之洪興十三妹》到與黎明合作拍的《玻璃之城》，舒淇的表演天賦逐漸顯露，她并非科班出身，那種靈氣與松弛是天生的。

演戲這件事，實(shí)打?qū)嵉刈屖驿抠嵉搅隋X(qián)，也找到安身立命的方式。

那些年，她始終憋著一股勁兒往前沖，對(duì)誰(shuí)都不服氣。

舒淇20歲時(shí)，從沒(méi)想過(guò)“幸?！倍謺?huì)和自己有關(guān)，在賺到足夠的錢(qián)之后，她試圖在物質(zhì)上彌補(bǔ)自己。

她小時(shí)候很喜歡吃雞腿，卻很少吃到。

在賺到第一筆錢(qián)后，舒淇給自己買(mǎi)了一桌子雞腿，當(dāng)她大口啃雞腿時(shí)，突然覺(jué)得，雞腿好像也沒(méi)什么。

舒淇在獲獎(jiǎng)后對(duì)侯孝賢表示感謝：“沒(méi)有侯孝賢導(dǎo)演，就沒(méi)有我第一部當(dāng)導(dǎo)演的戲，沒(méi)有《女孩》。”

侯孝賢對(duì)舒淇而言，有著相當(dāng)重要的意義。

他第一次見(jiàn)到舒淇，是在電視的廣告上，“我感覺(jué)廣告里面這個(gè)女孩子非常自在，而且不做作，我就打聽(tīng)這個(gè)人，我打電話(huà)給她，說(shuō)想拍一部片，她就來(lái)了”。

兩人第一次見(jiàn)面，侯孝賢就被舒淇打動(dòng)：

“她的樣子很硬氣，那種樣子仿佛在說(shuō)我知道你是大導(dǎo)演很有名，但是又怎樣，拍第一部電影時(shí)，我們幾乎不講話(huà)。我感覺(jué)這個(gè)女孩子好過(guò)癮，所以我就和她合作到現(xiàn)在?！?/em>

那是千禧年，25歲的舒淇出演了侯孝賢的電影《千禧曼波》。

幽藍(lán)的燈光、長(zhǎng)卷發(fā)女孩的回眸、縱深的曼波橋長(zhǎng)廊……沒(méi)人能忘記那個(gè)幾分鐘的長(zhǎng)鏡頭，她詮釋的那個(gè)多變而迷離的臺(tái)北女孩，至今仍令人無(wú)法忘懷。

2001年電影《千禧曼波》所在的曼波橋

基隆曼波橋，一直在那里，24年后舒淇還是舒淇，無(wú)意中，她讓自己導(dǎo)演的首部電影的第一個(gè)鏡頭，回到同一座橋。

在《女孩》選景時(shí)，舒淇想要一個(gè)與菜市場(chǎng)相似的地方，媽媽與小麗爭(zhēng)吵后會(huì)一起經(jīng)過(guò)那里，之后分道揚(yáng)鑣。

當(dāng)天，拍攝團(tuán)隊(duì)選景時(shí)，先從一個(gè)樓梯下去，看到一座公廟，剛好前面有兩條路，會(huì)產(chǎn)生一個(gè)交錯(cuò)點(diǎn)。

舒淇先走了一遍媽媽的路線(xiàn)，又走了一遍小麗的路線(xiàn)，驚訝發(fā)現(xiàn)前面不到十米就是曼波橋。

2025年電影《女孩》所在的曼波橋

也許是致敬，也許是緣分使然。

侯孝賢覺(jué)得舒淇的質(zhì)地非常好，從沒(méi)拍過(guò)長(zhǎng)鏡頭的她那種不自覺(jué)的投入很厲害，是他想要的質(zhì)感，“我喜歡這個(gè)人，因?yàn)檎娴暮茈y碰到一個(gè)這樣的人”。

侯孝賢

2005年，29歲的舒淇出現(xiàn)在侯孝賢的《最好的時(shí)光》中，與她搭檔的是張震。

他們上演了一段三生三世的愛(ài)情，全篇分為戀愛(ài)夢(mèng)、自由夢(mèng)和青春夢(mèng)。

舒淇飾演的秀美一雙眼睛攝人心魄，明知自己的柔情會(huì)被辜負(fù)，也一腔熱血地往前沖，眼神中沒(méi)有戲份的味道。

電影《最好的時(shí)光》舒淇與張震 劇照

那年，蔡康永問(wèn)舒淇：“做演員開(kāi)心嗎？”聽(tīng)到這句話(huà)后，舒淇難以抑制自己的心情，嚎啕大哭起來(lái)，錄制暫時(shí)結(jié)束。

當(dāng)時(shí)剛拍完《最好的時(shí)光》，舒淇因入戲太深得了抑郁癥，整夜失眠、每天喝酒，吃了安眠藥也睡不著。

這是舒淇演得最痛苦的戲，卻讓她拿到了金馬獎(jiǎng)影后，她緊緊攥著獎(jiǎng)杯，淚如雨下。

侯孝賢說(shuō)：“舒淇十幾年不變，不是外貌，是她的人格、內(nèi)心。她是標(biāo)準(zhǔn)的女俠，非常真誠(chéng)。”

舒淇與侯孝賢

在侯孝賢的電影里，舒淇漸漸活了，也呈現(xiàn)出最好的質(zhì)感。

在68歲這年，侯孝賢交出自己人生第一部武俠作品《刺客聶隱娘》。

他癡迷唐代已久，電影里的女殺手聶隱娘，武功絕倫，最后卻殺不了人。

大量長(zhǎng)鏡頭與留白，沒(méi)有特寫(xiě)。

侯孝賢徹底拋棄了觀(guān)眾，淡到極致。

那是2015年，舒淇看完劇本后，淚流滿(mǎn)面。她在聶隱娘的故事中，看見(jiàn)了自己。

電影《刺客聶隱娘》舒淇 劇照

舒淇飾演的聶隱娘，只有9句臺(tái)詞，卻將一個(gè)出世女刺客的苦楚、孤獨(dú)，細(xì)膩表達(dá)出來(lái)。

她幾乎是拿命在演戲，不吊威亞，實(shí)打?qū)嵉赝绿?，有一段武打戲拍了整整一年，最后只留下幾秒鐘?/p>

這部電影比之前的作品更素，沒(méi)有戲劇性，連臺(tái)詞都很少。觀(guān)眾希望侯孝賢能把故事說(shuō)得破一點(diǎn)，他不愿意。

拍這個(gè)電影用了9000萬(wàn)，很多人玩不起，侯孝賢也玩不起，但他依然顧影自憐：“我的影片沒(méi)有激情?！?/p>

拍這部電影時(shí)，侯孝賢的劇組被稱(chēng)為世界上最安靜的劇組，連一根針掉在地上，都能聽(tīng)到。

電影《刺客聶隱娘》舒淇 劇照

最終，《刺客聶隱娘》拿下多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)，侯孝賢拿下各大最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

舒淇則成為多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的影后，也成為有巨大影響力的國(guó)際女星，開(kāi)始為各大奢侈品牌、高級(jí)珠寶代言，在世界各地大殺四方，散發(fā)魅力。

侯孝賢耿直又愛(ài)護(hù)自己的演員，戛納獲獎(jiǎng)那天，“舒淇作為一名影后……”一位記者采訪(fǎng)舒淇的問(wèn)題，還沒(méi)講完，就被他打斷，“不是什么影后，是人，是一個(gè)很好的人?！?/p>

兩人之間的關(guān)系，亦師亦友，也像父親與女兒。

舒淇與侯孝賢

遺憾的是，兩年前，76歲的侯孝賢診斷出阿爾茲海默癥，無(wú)法繼續(xù)工作，已經(jīng)從電影行業(yè)退休。

舒淇透露自己早已知曉侯孝賢的病情，作為朋友對(duì)外一直保持沉默：“他是一個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的人，我希望他可以得到足夠的休息和治療，不受外界打擾?！?/p>

走到今天，侯孝賢對(duì)舒淇而言，已經(jīng)不只是合作多年的導(dǎo)演，而是如同親人般的存在。

侯孝賢與舒淇

2011年，侯孝賢和舒淇坐在一起喝咖啡，他突然問(wèn)了一句：“你要不要當(dāng)導(dǎo)演？”

當(dāng)時(shí)舒淇嚇了一跳，心想這怎么可能，侯導(dǎo)說(shuō)：“不試試怎么知道？”

兩年后的夏天，在拍攝《刺客聶隱娘》時(shí)，兩人抽煙閑聊，等待燈光師布置。

侯孝賢問(wèn)舒淇劇本寫(xiě)到什么程度了，舒淇這才意識(shí)到，之前侯導(dǎo)講這話(huà)是認(rèn)真的，她略帶疑惑地問(wèn)：“你真的覺(jué)得我可以嗎？”

“當(dāng)然！拍電影沒(méi)有那么多框框，從你最想表達(dá)的內(nèi)容開(kāi)始寫(xiě)”，侯孝賢導(dǎo)演鼓勵(lì)她寫(xiě)寫(xiě)自己的故事，寫(xiě)劇本、做導(dǎo)演。

自那天起，舒淇就開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十年的劇本創(chuàng)作之路。

在這期間，她斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)、反復(fù)修改，結(jié)局推翻多次重新再來(lái)。侯孝賢每次見(jiàn)到舒淇，都會(huì)問(wèn)寫(xiě)得如何了，侯導(dǎo)的很多想法影響著她。

2023年，舒淇擔(dān)任威尼斯電影節(jié)評(píng)審，看著國(guó)內(nèi)外一部又一部?jī)?yōu)質(zhì)的作品，內(nèi)心涌出一股沖動(dòng)，一定不能再糾結(jié)了，要盡快完成《女孩》劇本的創(chuàng)作。

評(píng)審結(jié)束后，舒淇決定繼續(xù)留在意大利，在米蘭一家安靜的酒店住了半個(gè)月，終于完成了這部斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了10年的劇本。

她將《女孩》的故事對(duì)象聚焦于母女命運(yùn)上，從入行到現(xiàn)在拍了90多部電影，后期真正理解電影本身得益于與侯孝賢的合作，他的審美與天賦也滋養(yǎng)著舒淇。

平移長(zhǎng)鏡頭、濃烈的反差色調(diào)、大量空鏡、細(xì)膩的人物語(yǔ)言，無(wú)疑都是臺(tái)灣新浪潮電影的經(jīng)典要素。

幾個(gè)月前，當(dāng)?shù)弥娪啊杜ⅰ啡雵崴怪鞲?jìng)賽單元的好消息，舒淇特別感謝了侯孝賢，“沒(méi)有他，就沒(méi)有我第一部當(dāng)導(dǎo)演的電影，就沒(méi)有《女孩》”。

盡管侯孝賢現(xiàn)在身患阿爾茲海默癥，但舒淇依然選擇把新聞稿發(fā)給了侯導(dǎo)的兒子，希望他能知道這部電影上映了。

站在當(dāng)下，舒淇認(rèn)為自己算是完成了對(duì)侯孝賢的承諾。

2025年8月，電影《女孩》在釜山國(guó)際電影節(jié)斬獲主競(jìng)賽單元最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，她哽咽著感謝了很多人，包括自己的愛(ài)人馮德倫。

“感謝一直非常支持和包容我的先生，謝謝他娶了一個(gè)不常常在家的女人。”

馬上50歲的舒淇近期在接受采訪(fǎng)時(shí)，被港媒催生，之前很多人以為她是丁克一族，其實(shí)不然，她對(duì)于生孩子的態(tài)度是順其自然。

舒淇與馮德倫

舒淇與馮德倫一直被外界視為圈內(nèi)佳話(huà)，兩人愛(ài)情長(zhǎng)跑多年，終于在不惑之年結(jié)婚。

他們經(jīng)常不修邊幅地出現(xiàn)在大眾視野，隨性自在，馮德倫與舒淇是完全不同的兩個(gè)人，喜歡的東西也不一樣，但這并不影響兩人相愛(ài)。

舒淇與馮德倫日常

與舒淇天崩開(kāi)局的原生家庭不同，馮德倫的人生開(kāi)場(chǎng)，近乎完美，家境相當(dāng)富裕，一個(gè)從未吃過(guò)苦的人，自然對(duì)很多事情看得很淡，不在意。

人是很難感同身受的，哪怕是感情很好的夫妻。

馮德倫一直不認(rèn)同舒淇對(duì)她父母的態(tài)度，“不管怎么說(shuō)，他也是你爸”。

看完電影后，馮德倫也不會(huì)心疼妻子童年的慘痛經(jīng)歷，舒淇表示，他永遠(yuǎn)是一個(gè)向前看的人，在他眼里過(guò)去的就讓它過(guò)去吧。

不可否認(rèn)馮德倫是一個(gè)積極向上的人，但在親密關(guān)系中，保持中立看似理性，實(shí)則是一種情感漠視。

一個(gè)自小在精英家庭長(zhǎng)大的孩子，是很難共情一個(gè)受苦長(zhǎng)大的孩子，不過(guò)兩人如今找到相處的平衡點(diǎn)，殊途同歸。

馮德倫很欣賞舒淇的勇敢，也成為了她背后的男人。

馮德倫與舒淇

《狂野時(shí)代》與《女孩》讓舒淇成為第一位以演員、導(dǎo)演雙重身份入圍同一屆釜山主競(jìng)賽的華語(yǔ)電影人，但在剛播完的《回魂計(jì)》里，她的表演，卻不盡如人意。

她的氛圍感與文藝氣質(zhì)，成為不合時(shí)宜的存在。

臺(tái)劇《回魂計(jì)》舒淇 劇照

在主打懸疑的臺(tái)劇節(jié)奏里，與同樣飾演母親的李心潔、賈靜雯相比，舒淇的憂(yōu)郁讓觀(guān)眾撓頭，其他女演員都貢獻(xiàn)出了名場(chǎng)面。

在畢贛的《狂野時(shí)代》里，舒淇回到自己的舒適區(qū)，被導(dǎo)演評(píng)價(jià)為“擁有野獸般的直覺(jué)”，她需要在沒(méi)有臺(tái)詞的情境下只靠眼神傳遞夢(mèng)境變幻，看清幻覺(jué)。

這些日子，舒淇深刻地感受到，做導(dǎo)演與演員之間的不同。

“做演員只要專(zhuān)注投入于自己的角色里就可以，但導(dǎo)演必須要理性和感性同時(shí)在線(xiàn)，還得要進(jìn)入每一個(gè)不同的角色，男人、女人、小孩……每天有八百萬(wàn)件事情要去解決?！?/em>

作為女性導(dǎo)演，舒淇有一些自己獨(dú)特的堅(jiān)持與克制意識(shí)。

在拍攝暴力場(chǎng)景時(shí)，她不會(huì)呈現(xiàn)父親打小女孩的畫(huà)面，不想給小演員心里留下陰影，因此選擇用環(huán)境音隱喻女孩內(nèi)心的恐懼，比如摩托車(chē)的聲音、父親腳步踩在樓梯板上的聲音……

畢竟每個(gè)敏感、沒(méi)有得到過(guò)安全感的女孩，都是敏銳的聽(tīng)覺(jué)動(dòng)物。

這是獨(dú)屬于女性導(dǎo)演的溫柔。

電影《女孩》劇照

去年夏天，奧斯卡金像獎(jiǎng)的主辦方美國(guó)影藝學(xué)院宣布新成員名單，其中最引人矚目的奧斯卡評(píng)委新成員之一便是華人演員舒淇。

彼時(shí)48歲的舒淇成為繼鞏俐與張曼玉后，第三位完成歐洲三大電影節(jié)主競(jìng)賽評(píng)委滿(mǎn)貫的華人女演員。

站在當(dāng)下的時(shí)代語(yǔ)境中，舒淇的名字已經(jīng)成為一個(gè)符號(hào)。

在幾年前的一檔紀(jì)錄片中，當(dāng)被問(wèn)及會(huì)不會(huì)害怕不紅了，她氣定神閑地回應(yīng)：“你已經(jīng)風(fēng)光了二三十年了，你還想怎樣？就算不紅了，那又如何呢？你怎么都不會(huì)比沒(méi)紅之前還辛苦吧，因?yàn)槟阒辽偌t過(guò)了。”

這段發(fā)言后來(lái)被人們反復(fù)提及，這很符合外界對(duì)于舒淇直率、真性情的普遍印象。

舒淇的人生，沒(méi)有童話(huà)故事。

《女孩》結(jié)尾，長(zhǎng)大后的林小麗回到那個(gè)帶給自己無(wú)數(shù)傷痛的家，與母親相對(duì)而坐，母女二人墜入沉默不語(yǔ)的氛圍中。

她沉默了很久，才講出話(huà)：“你知道我這些年是怎么過(guò)來(lái)的嗎？”

女兒無(wú)法釋?xiě)眩廊豢释荒赣H理解、被共情，但母親不論面對(duì)女兒，還是面對(duì)自己的痛苦經(jīng)歷，都早已防御性麻木。

電影《女孩》劇照

母親不敢看女兒的眼睛，輕聲說(shuō)，“我知道你過(guò)得好，過(guò)得好就行”，再?zèng)]有多問(wèn)。

林小麗不可抑制地痛哭起來(lái)，一邊大哭一邊吃母親給自己煮的面線(xiàn)。這碗面線(xiàn)里，有蔬菜，還有很大一塊肉，母親想給做運(yùn)動(dòng)員的女兒補(bǔ)充蛋白質(zhì)。

末了，舒淇沒(méi)有拍煽情的母女大和解橋段，她們之間仍橫亙著巨大的溝壑，對(duì)話(huà)仍舊錯(cuò)位。

這是舒淇給出的成長(zhǎng)答案，童年遭受的暴力，自己的恨意不會(huì)因時(shí)間流逝而消失，會(huì)過(guò)去，不會(huì)被忘記，原諒沒(méi)那么容易。

舒淇能做的，是痛恨母親，理解母親，但不成為母親。

威尼斯放映結(jié)束后，一位女性觀(guān)眾站起來(lái)?yè)肀Я耸驿?，擁抱了這位女孩。

舒淇是長(zhǎng)大之后才喜歡Hello Kitty的，內(nèi)心那種純真感在于她沒(méi)有童年，看到粉紅色的可愛(ài)東西，會(huì)得到療愈。

如果能在一個(gè)普通的下午，吃到饞了很久的冰淇淋，舒淇覺(jué)得也蠻不錯(cuò)。