1950年，沈從文與黃永玉在香港

文 | 李輝

1988年5月10日，沈從文先生去世。黃永玉曾在沈從文墓碑上題寫(xiě)碑文：“一個(gè)士兵要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)。”黃永玉筆下，沈從文平常而從容，總是懷著美的情懷看待這個(gè)世界。

我接觸沈從文先生很早

我1977年考入復(fù)旦大學(xué)，1982年畢業(yè)分配到《北京晚報(bào)》擔(dān)任記者和副刊編輯，1987年調(diào)到《人民日?qǐng)?bào)》。我曾寫(xiě)過(guò)一篇文章《編一輩子副刊，多么美好的事情》，我這輩子沒(méi)做別的，就是編副刊。因?yàn)榫幐笨年P(guān)系，我得以和很多老先生交往，包括冰心、馮至、卞之琳等等，當(dāng)然也包括沈從文和黃永玉先生。

我接觸沈從文先生很早。

1982年6月，中國(guó)文聯(lián)舉行四屆二次會(huì)議。我前往采訪(fǎng)，在一個(gè)小組會(huì)上正好遇到沈先生。小組會(huì)上，他慷慨激昂，批評(píng)外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，哪里是甘于寂寞的人！我終于見(jiàn)識(shí)到一個(gè)不一樣的作家。他去世之后，我在《收獲》雜志發(fā)表緬懷他的文章，題目就叫《平和，或者不安分》，這或許就是我眼中的沈從文。

1982年上半年沈先生身體很好，下半年中風(fēng)半身不遂。1984年我探望他時(shí)，拍攝了一張難得的張兆和幫助他洗手的照片。

年輕時(shí)的沈從文

沈從文曾說(shuō)“我寫(xiě)小說(shuō)是當(dāng)音樂(lè)旋律來(lái)寫(xiě)的”。看他的小說(shuō)《長(zhǎng)河》，有音樂(lè)的旋律在。1984年，我去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，當(dāng)時(shí)有錄下來(lái)，我把磁帶送給沈從文先生。他一邊聽(tīng)一邊落淚，說(shuō)：“唱得真好！”他想到故鄉(xiāng)的儺戲和民歌。他對(duì)家鄉(xiāng)的民歌非常喜歡。他以家鄉(xiāng)為背景的作品《邊城》《湘行散記》，都是中國(guó)文學(xué)的經(jīng)典。

1984年，我在晚報(bào)上發(fā)了有關(guān)沈先生的文章后，有個(gè)醫(yī)生給我寫(xiě)了一封三頁(yè)的信，要免費(fèi)幫忙給沈從文先生檢查身體。那個(gè)時(shí)代真的和現(xiàn)在不太一樣。這封信我一直保留著。我在寫(xiě)《平和，或者不安分》時(shí)，一開(kāi)始就引用了這封信的內(nèi)容。

沈從文與蕭乾

沈從文與蕭乾一直是朋友。

他們1932年就認(rèn)識(shí)。1934年的時(shí)候，沈從文是《大公報(bào)》的副刊編輯。當(dāng)時(shí)，蕭乾在燕京大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，老師就是斯諾。因?yàn)楹蜕驈奈年P(guān)系好，蕭乾的文章就寄給沈從文，蕭乾最早的短篇小說(shuō)就發(fā)表在《大公報(bào)》的副刊上。1935年，沈從文還推薦蕭乾接替他。

他們關(guān)系本來(lái)非常好，“文革”后有了隔閡。干校期間，沈從文還和蕭乾寫(xiě)過(guò)信?！拔母铩焙?，兩人就不再見(jiàn)面了。

1933年，蕭乾、曹禺、沈從文、靳以在北平合影

1987年，《浪跡天涯——蕭乾傳》出版，這是我第一本傳記作品，我寄給沈先生一本請(qǐng)教。1988年4月下旬，我去看望沈先生夫婦。我去看到他身體不太好，只能簡(jiǎn)單說(shuō)些話(huà)。談到蕭乾時(shí)，我突然冒出一個(gè)念頭，勸說(shuō)他和蕭乾和好。他沒(méi)有吭聲，但也沒(méi)有不讓我說(shuō)下去。我接著說(shuō)：“你們也老了，和好不行嗎？要是他來(lái)看你，你趕不趕他走？”

他沒(méi)有立即回答，稍稍思忖了片刻，說(shuō)：“他來(lái)看我，我趕他干什么？”我當(dāng)即與他商定，等我回北京后，陪蕭乾先生來(lái)看他。

現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)他那種表情和語(yǔ)調(diào)，真是可愛(ài)極了?；氐郊依?，我馬上打電話(huà)告訴蕭乾。他并沒(méi)有責(zé)怪我多管閑事，而是爽快地答應(yīng)我的建議。我想到應(yīng)該把這個(gè)消息告訴他們共同的好朋友巴金先生，我知道他曾關(guān)心過(guò)他們的關(guān)系，也為他們鬧矛盾而遺憾。出差之前，我給巴老寫(xiě)了信。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想，就在我乘坐飛機(jī)返回北京的那一天，沈先生永遠(yuǎn)地離我們遠(yuǎn)去了。

沈從文1988年5月10日剛剛?cè)ナ?，悲痛不已的蕭?月12日就完成《沒(méi)齒難忘——悼沈從文老師》，如果我記得不錯(cuò)的話(huà)，這應(yīng)該是最早完成的緬懷文章。該文5月15日在臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》副刊發(fā)表，遠(yuǎn)比大陸報(bào)紙反應(yīng)快得多。在我看來(lái)，雖然他最后未能見(jiàn)到沈從文，但是，他在第一時(shí)間為關(guān)心他、幫助他的恩師獻(xiàn)上自己的心香一瓣。一個(gè)星期后，蕭乾來(lái)信，將這篇文章的復(fù)印件寄給我。蕭乾的文章寫(xiě)得感人至深：

“聽(tīng)到從文先生的噩耗，我萬(wàn)分悲痛。這不僅是中國(guó)文學(xué)界的損失，早在五十年代初期，他就被迫結(jié)束創(chuàng)作生涯。然而無(wú)論在織錦、陶瓷還是古代服裝的研究方面，他都做出了輝煌的成績(jī)。他做什么都出色，首先是由于他具有一種可貴的獻(xiàn)身精神，一顆忠誠(chéng)的心。他是我的恩師之一，是最早（1930年）把我引上文藝道路的人。我最初的幾篇習(xí)作上，都有他修改的筆跡，我進(jìn)《大公報(bào)》，是他和楊振聲老師介紹的。在我失業(yè)八個(gè)月的時(shí)間（1937-1938年），他同楊老師收容了我，這些都是我沒(méi)齒難忘的?！?/p>

有時(shí)候，我覺(jué)得老先生之間的矛盾，就是一層窗戶(hù)紙捅破的事情。歲月悠長(zhǎng)，多年之間沈從文與蕭乾的友誼未曾改變。

他做什么都好

上世紀(jì)九十年代初，我與陳思和主編“火鳳凰文庫(kù)”，請(qǐng)張兆和、沈虎雛母子二人，編選《從文家書(shū)》，人們?cè)跁?shū)簡(jiǎn)中認(rèn)識(shí)另一個(gè)文學(xué)家沈從文。隨后，出版臺(tái)灣繁體字版。

大家知道《湘行散記》，是沿途寫(xiě)給張兆和的信，其實(shí)沈從文的家書(shū)，包括1949年后給家人、朋友的信，都寫(xiě)得非常好。

不寫(xiě)小說(shuō)后，沈從文做古代服飾研究。他能夠撰寫(xiě)《中國(guó)古代服飾研究》，是有深厚文化根底的。他喜歡收藏各種瓷器、少數(shù)民族服飾等，彼此之間是有密切關(guān)聯(lián)。汪曾祺說(shuō)，沈從文在西南聯(lián)大時(shí)期，就經(jīng)常在街頭買(mǎi)各種各樣的瓷器、少數(shù)民族服飾。

他的隸書(shū)寫(xiě)的也很好，沈從文的章草被廣為贊許。

黃苗子先生是著名書(shū)法家，他對(duì)沈從文書(shū)法藝術(shù)做出高度評(píng)價(jià)：

“七八十年代，沈從文先生經(jīng)常寫(xiě)古詩(shī)十九首以贈(zèng)親友，其書(shū)法功力至深，予曾獲觀其早年在行伍時(shí)所書(shū)某軍校碑，豪健瀟灑，近李北海。晚年參以章草，自成一家，而益縱肆；其書(shū)順筆所之，有時(shí)且加以涂抹勾改，如顏真（卿）祭侄稿，一掃常規(guī)而純?nèi)翁烊?，為歷代書(shū)法所未見(jiàn)。此幅乃一九七五年十月六日贈(zèng)予及郁風(fēng)者。其跋云‘有意使筆放縱，仍處處見(jiàn)拘持’等語(yǔ)，蓋謙辭也?！?/p>

我認(rèn)識(shí)黃永玉其實(shí)與沈從文有關(guān)。1982年，在采訪(fǎng)全國(guó)文聯(lián)大會(huì)時(shí)我認(rèn)識(shí)了沈從文，隨后去他家看他，在他那里第一次讀到黃永玉寫(xiě)他的那篇長(zhǎng)文《太陽(yáng)下的風(fēng)景》。看得出來(lái)，沈從文很欣賞黃永玉。

我的筆記本上有一段他的談話(huà)記錄，他這樣說(shuō)：“黃永玉這個(gè)人很聰明，畫(huà)畫(huà)寫(xiě)文章靠的是自學(xué)，他的風(fēng)格很獨(dú)特，變化也多。”當(dāng)時(shí)，我主要研究現(xiàn)代文學(xué)，對(duì)沈從文、蕭乾有很大興趣。這樣，我也就從沈從文那里要到了黃永玉的地址。由此相識(shí)，已有三十多年。

沈從文小學(xué)畢業(yè)，黃永玉中學(xué)沒(méi)有畢業(yè)。民國(guó)時(shí)代的教育是放開(kāi)式的教育，我們當(dāng)今的教育是應(yīng)試教育。當(dāng)時(shí)不要求每一門(mén)都好，你有一門(mén)好就是好。

我覺(jué)得所有寫(xiě)沈從文的文章，寫(xiě)得最好的是這篇《太陽(yáng)下的風(fēng)景》，寫(xiě)于一九七九年歲末，這篇作品標(biāo)志著黃永玉在擁有文學(xué)自覺(jué)之后，其散文寫(xiě)作一下子就達(dá)到很高的起點(diǎn)?！短?yáng)下的風(fēng)景》以寫(xiě)表叔沈從文為主，勾勒與渲染出大時(shí)代里一個(gè)小人物的坎坷命運(yùn)，頑強(qiáng)生命力之中含蘊(yùn)著浪漫、柔情、憂(yōu)郁、感傷與悲愴。這篇散文，其實(shí)也是寫(xiě)故鄉(xiāng)鳳凰城的文化風(fēng)情、歷史變遷，寫(xiě)父母一輩的命運(yùn)與時(shí)代的對(duì)應(yīng)關(guān)系，寫(xiě)作者本人的漂泊人生。

作者具有畫(huà)家的眼睛與調(diào)度能力，善于描繪出一個(gè)個(gè)生動(dòng)的、色彩斑斕的生活場(chǎng)景；他如創(chuàng)作小說(shuō)一樣，靈活而恰到好處地運(yùn)用對(duì)話(huà)，使散文的敘述頓時(shí)具有活力與動(dòng)感；當(dāng)他以畫(huà)家與小說(shuō)家的綜合才能寫(xiě)作這篇散文時(shí)，筆下緩緩流淌而出的，恰恰是中國(guó)當(dāng)代散文久違的也頗為缺乏的真摯情感、個(gè)性化語(yǔ)言、不拘一格的起承轉(zhuǎn)合。當(dāng)以下面的文字結(jié)束全文時(shí)，黃永玉帶給我們一種強(qiáng)烈的、漫溢詩(shī)意的歷史感——這正是他的散文藝術(shù)的魅力所在。最后這段話(huà)寫(xiě)得多美：

“我們那個(gè)小小山城不知由于什么原因，常常令孩子們產(chǎn)生奔赴他鄉(xiāng)的獻(xiàn)身的幻想。從歷史角度看來(lái)，這既不協(xié)調(diào)且充滿(mǎn)悲涼，以致表叔和我都是在十二三歲時(shí)背著小小包袱，順著小河，穿過(guò)洞庭去‘翻閱另一本大書(shū)’的?！保ā短?yáng)下的風(fēng)景》）

黃永玉筆下的沈從文

沈從文是黃永玉寫(xiě)得最多、寫(xiě)得最豐富生動(dòng)的一個(gè)人物。他欽佩表叔精神層面的堅(jiān)韌，欣賞表叔那份從容不迫的人生姿態(tài)。他寫(xiě)表叔，不愿意用溢美之詞，更不愿意將其拔高至如偉人一般高聳入云?！短?yáng)下的風(fēng)景》《這些憂(yōu)郁的碎屑》《平常的沈從文》……他以這樣的標(biāo)題，多層面地寫(xiě)活了一個(gè)真實(shí)、立體的沈從文。

在黃永玉筆下，沈從文平常而從容，總是懷著美的情懷看待這個(gè)世界。因熱愛(ài)美，沈從文才執(zhí)著于對(duì)美的研究。過(guò)去，他傾心于文學(xué)創(chuàng)作，在《邊城》和《湘行散記》等一系列作品中，升華生活之美，渲染或營(yíng)造心中向往之美；如今，在遠(yuǎn)離文學(xué)創(chuàng)作之后，他又將古代服飾研究轉(zhuǎn)化為對(duì)美的發(fā)掘。擁有此種情懷的沈從文，與黃永玉有另外一種與眾不同的交流。

黃永玉看書(shū)很雜，九十多歲時(shí)，還看《羅馬帝國(guó)衰亡史》、丘吉爾的《二戰(zhàn)回憶錄》。他讀我的作品時(shí)常會(huì)來(lái)信談感想。讀《收獲》“封面中國(guó)”的《臺(tái)灣海峽，江河再延伸》，他寫(xiě)來(lái)七八頁(yè)的長(zhǎng)信談感受。他讀《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》，做了一百多條批注，令人感動(dòng)。里面有很多他的看法，包括他所認(rèn)識(shí)的人的情況。

黃永玉畫(huà)他們故鄉(xiāng)一些景象，比如虹橋。在《從文自傳》和黃永玉的《朱雀城》里，都寫(xiě)到鳳凰的虹橋這個(gè)建筑。后來(lái)，黃永玉邀我一起去鳳凰，就坐車(chē)從這個(gè)橋路過(guò)。黃永玉后來(lái)出資恢復(fù)了虹橋。

文革期間，沈從文與黃永玉在“罐齋”家中

《從文自傳》，我建議一定要看，寫(xiě)透了鳳凰的美，鳳凰的野性，是個(gè)人史也是地方史，更是一部文學(xué)經(jīng)典。

黃永玉說(shuō)他們小時(shí)候，就在城墻外面砍頭。他們都不怕，拿著頭就玩。黃永玉說(shuō)：一方水土養(yǎng)一幫土匪。一般看沈從文是很進(jìn)步的，很溫和的，其實(shí)沈從文也很堅(jiān)強(qiáng)。

我們以為黃永玉是畫(huà)家，設(shè)計(jì)酒鬼酒瓶和猴票。其實(shí)他早早就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。早早就是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，或是作家。他還寫(xiě)了一組跟故鄉(xiāng)有關(guān)的詩(shī)“一路唱回故鄉(xiāng)”。黃永玉是個(gè)很好玩、不是那種很?chē)?yán)肅的人。他說(shuō)：我要是在外面不行了，就回家鄉(xiāng)去撿點(diǎn)東西。他看到《萬(wàn)象》雜志的文章，介紹國(guó)外各種奇奇怪怪的廁所，他就畫(huà)了《出恭十二景》，描繪出中國(guó)鄉(xiāng)村民間傳統(tǒng)的如廁景象，特別有趣。

一個(gè)作家，一個(gè)畫(huà)家，有趣沒(méi)趣是最重要的。

真正的學(xué)問(wèn)和智慧往往是黑夜里的星星

黃永玉回憶，他兒時(shí)曾在鳳凰見(jiàn)過(guò)沈從文一面，即沈從文1934年回故鄉(xiāng)探望重病中的母親，以給張兆和寫(xiě)信方式創(chuàng)作《湘行散記》之際。

黃永玉第一次見(jiàn)到沈從文，當(dāng)時(shí)只有十歲，匆匆一見(jiàn)，只問(wèn)一聲“你坐過(guò)火車(chē)嗎”，聽(tīng)完回答轉(zhuǎn)身跑開(kāi)。

汪曾祺是沈從文的學(xué)生，沈從文寫(xiě)信要在上海的汪曾祺去看望黃永玉。從此，黃裳、汪曾祺、黃永玉成為長(zhǎng)時(shí)間的好朋友。

那種動(dòng)蕩的年代，真正的學(xué)問(wèn)和智慧往往是黑夜里的星星。

我認(rèn)為黃永玉和沈從文一樣是天才。黃永玉1964年寫(xiě)“動(dòng)物短句”，是他在社教運(yùn)動(dòng)期間所獨(dú)創(chuàng)的一種體裁。每個(gè)動(dòng)物只寫(xiě)一句，再配一幅動(dòng)物畫(huà)，圖文相映成趣，互為補(bǔ)充。這些短句，似格言卻非格言；是散文句式，卻又更接近于散文詩(shī)；或隱含感傷，或帶有雜文的隱晦、諷刺。坦率地講，很難將“動(dòng)物短句”（包括《永玉六記》《水滸人物》、生肖畫(huà)等作品）歸為哪一類(lèi)文學(xué)樣式，姑且稱(chēng)之為“文與畫(huà)”，它們是作者在那個(gè)特殊年代、特殊環(huán)境中，集文學(xué)與美術(shù)于一體的一種個(gè)性表達(dá)，其才思、性情、詩(shī)意，盡在其中。有的短句，如同詩(shī)：

螢火蟲(chóng)：一個(gè)提燈的遺老，在野地搜尋失落的記憶。

海星：海灘上，一個(gè)被扔棄的勛章在呻吟。

燕子：一枚遠(yuǎn)古的鑰匙，開(kāi)啟家家戶(hù)戶(hù)情感的大門(mén)。

刺猬：個(gè)人主義？那干嗎你們不來(lái)團(tuán)結(jié)我？

蝸牛：小資產(chǎn)階級(jí)思想？笑話(huà)！你懂不懂扛一間房子的趣味？

比目魚(yú)：為了片面地看別人的問(wèn)題，我干脆把眼睛長(zhǎng)在一邊。

他因?yàn)閷?xiě)這個(gè)挨批斗，挨打。

我認(rèn)為沈從文先生是最好的作家。1990年，我曾經(jīng)邀請(qǐng)汪曾祺談沈從文，他最后說(shuō)：“除了魯迅先生之外，還有誰(shuí)超過(guò)沈從文呢？”

沈從文上世紀(jì)八十年代中期一直被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，都排在前面，如果1988年5月他沒(méi)有逝世，也許那一年會(huì)當(dāng)選。記得馬悅?cè)辉凇赌戏街苣方邮懿稍L(fǎng)時(shí)，說(shuō)他聽(tīng)說(shuō)沈從文去世了，打電話(huà)去中國(guó)駐瑞典大使館，詢(xún)問(wèn)消息，對(duì)方回答說(shuō)：“沈從文是誰(shuí)，我們不知道?！?/p>

如果你們?nèi)P凰，有兩個(gè)墓地一定要看，一是沈從文的，一是陳渠珍的。黃永玉在沈從文墓碑上寫(xiě)的碑文是：“一個(gè)戰(zhàn)士要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)?！?/p>

2023年6月13日，黃永玉先生仙逝。沈從文與黃永玉叔侄二人，前者是“邊城浪子”，后者是“無(wú)愁河的浪蕩漢子”。他們的故事如同一部大書(shū)，仍在世間延續(xù)，我們還將繼續(xù)翻閱。

黃永玉先生為沈從文題寫(xiě)碑文：一個(gè)士兵要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)，李輝 攝

這是六根推送的第3805篇文章