1949年解放前以及解放初期，我先后在荊門、鐘祥兩縣和沙洋（曾經(jīng)設(shè)過市）生活工作，當(dāng)時(shí)除鐘祥有英國教會所辦一座正規(guī)醫(yī)院外（即現(xiàn)在的鐘祥市人民醫(yī)院，建于1908年，前身為英國基督教循道會開辦的一所教會醫(yī)院，時(shí)稱“普愛醫(yī)院”，是鐘祥歷史上第一所醫(yī)院，是當(dāng)時(shí)周圍各縣市唯一的醫(yī)院，名聲很大），各縣（市）及其所轄鄉(xiāng)鎮(zhèn)（聯(lián)保公所），均無現(xiàn)在遍布城鄉(xiāng)的衛(wèi)生網(wǎng)點(diǎn)，更別說現(xiàn)代醫(yī)院了。

現(xiàn)在的荊門中心醫(yī)院(原荊門縣人民醫(yī)院)，應(yīng)該是1952年或1953年由北山游擊支隊(duì)衛(wèi)生隊(duì)改建而來的，當(dāng)時(shí)設(shè)在東門橋山邊?，F(xiàn)在的沙洋縣人民醫(yī)院，是1953年在國民黨起義校級醫(yī)官孔某某診所的基礎(chǔ)改建成立的。

當(dāng)時(shí)城鎮(zhèn)普遍只有少量傳統(tǒng)中醫(yī)“藥鋪”，鄉(xiāng)下僅有采藥的藥農(nóng)。富人患病大多數(shù)都會請道士做齋、送鬼接神，即將道士請到家好好招待，在客廳神柜前（過去每家都在主客廳安放神柜，主要用來供奉祭祖祖先和神仙牌位及供品）燒香點(diǎn)蠟?zāi)罱?jīng)，同時(shí)在病人面前揮舞令牌，驅(qū)魔作法。

窮人患病只能請巫婆神漢送鬼接神，或打碎瓷碗扎瓷針。所謂巫婆神漢送鬼，是用一個(gè)小碗里面裝滿米或面，用筷子將米面抹平，再用手巾包著，在病人面前來回?fù)u晃幾下，然后取下手巾看米面缺損情況，以此來辨識是哪個(gè)方向、何種鬼魂附了體，最后選擇相應(yīng)的香和紙錢，虔誠地焚燒，敬拜陰間專管的鬼神。有的巫婆神漢還用三支筷子和一碗水，將筷子打濕了在碗中，邊立筷子邊念鬼神的名字，念到誰的名字筷子立穩(wěn)了，就認(rèn)定是哪個(gè)鬼神附了體，就去給誰敬香燒錢紙。

所謂扎瓷針是將細(xì)瓷碗打碎，選擇最尖銳的碎片扎病人舌頭下的血管放血，類似早先西方的放血療法，或順其自然，聽天由命。

1938年，侵華日軍轟炸荊門。父親只得帶領(lǐng)全家人逃離城里的家，用一擔(dān)籮筐，一頭挑著幺妹和被子行李，一頭挑著餐具等雜物，母親、哥哥、我和大妹各自背著自己的衣物，無目的地流浪在石蓮、安團(tuán)、西河、栗溪一帶。最后流浪到周集的吳家灣（現(xiàn)漳河界山村），幸好一路平安無大病。

到吳家灣后，生活無著落，只得在收割季節(jié)撿田野里農(nóng)戶撒落的稻谷、麥子，或采集野菜、樹葉度日。

大約1943年夏天，父親帶著哥哥去當(dāng)陽河溶鎮(zhèn)販李子到周集賣。在回到周集途中，遇見從樹林里竄出的匪兵搜身，因身無分文，匪兵一無所獲，邊腳踢父親邊罵道：“你個(gè)窮鬼，滾！”

豈料匪兵一腳踢進(jìn)了父親爛長布衫的破洞，被絆倒在地。匪兵惱怒起身，用槍托將父親一頓毒打。父親肩扛的李子滾落一地，回家就吐血、屙血，拖了沒多久，和幺妹一起病餓而死。

父親死后，母親只得將11歲的我和13歲的哥哥送人當(dāng)放牛娃。

記得就在1943年的一個(gè)大熱天中午，天氣悶熱難忍，哥哥和我躲進(jìn)一棟閑置的農(nóng)舍避暑。剛一進(jìn)屋，只見一支非常好看的玻璃瓶。我正想撿來玩時(shí)，我們?nèi)硗蝗痪团罎M了跳蚤，成了兩人“黑人”，咬得疼痛難忍。哥哥說，快跟我跑。我們一起跑到門口小堰塘前，先后汆入水中。過了一會兒，我們冒出水面一看，周圍成了一片“黑水”。

哥哥說，到大堰塘去。我們立馬又去大堰塘，汆入水中，直到感到再無跳蚤咬人，才起身回家。當(dāng)時(shí)，二人全身起滿了“紅疙瘩“，疼痛難忍。

兩三天以后，我們都染上了瘧疾（俗稱打擺子），開始冷得發(fā)抖，接發(fā)高燒，全身通紅，疼痛難受。哥哥每日來一場，我隔兩日來一場。哥哥一年多就痊愈了，我過了兩年多才好。

我和哥哥染病后不到半月，當(dāng)?shù)卮迕衿毡楦腥敬瞬?。?dāng)年農(nóng)歷9月，母親也突發(fā)急病，牛老板分別將我和哥哥找回說：“快回去，你媽媽得了急病?！?/p>

我們急忙回到家中，只見媽媽全身烏黑，已經(jīng)不能說話，隔壁姜婆婆正在給媽媽扎瓷針和送鬼接神，就在媽媽舌頭下的血管扎瓷針放血；同時(shí)還在收鬼，說是東方鬼魂附了體，讓我們朝著荊門方向燒了幾注香和一些紙錢，并雙手合掌，十分鄭重地拜了幾拜。

同住一個(gè)大屋的雇農(nóng)吳邦本非常關(guān)心，要我和哥哥去三里以外的挖藥的張老頭家里去抓藥。我和哥哥趕忙前去，張老頭說：“山上藥都讓人挖光了，現(xiàn)在已經(jīng)沒有藥了。”我們只得空手而歸。

吳邦本說：“藥渣可能有用?！眲裎覀?nèi)ァ笆致房凇睊呷思胰拥舻乃幵?。我和哥哥分南北兩路，從土路上掃回很多帶著草木屑和泥土的藥渣，拿到堰塘里簡單淘洗了一下，加水煎煮后遞給媽媽喝了。

奇怪，不知藥渣有效，還是老天開恩，媽媽竟然奇跡般地慢慢好了。

回頭想想，那空置的農(nóng)舍一共五間，后面并列三間，前面兩邊各一間。日軍馬隊(duì)日前在后排靠南的一間房頂曾下過瓦，還將我們拉去幫助傳瓦。那時(shí)農(nóng)村從來沒有見過那樣漂亮的玻璃瓶，應(yīng)該是日軍投放細(xì)菌時(shí)丟棄的容器。

我記憶中當(dāng)時(shí)本地基本沒有什么傳染病，這以后瘧疾、傷寒、霍亂等多種傳染疾病普遍流行，個(gè)人推測應(yīng)該是日軍投放細(xì)菌病毒所致。

2025年11月6日于荊門

作者林發(fā)海老人

【作者簡介】林發(fā)海，湖北荊門人，1932年2月1日出生，1948年8月參加工作，1955年2月入黨，退休前任荊門沙洋縣沙洋鎮(zhèn)人大主席。