有那么一座碑，自從奠基那刻起，就一直和“共產(chǎn)黨”保持著微妙的距離：1949年9月，偉人批示，“人民英雄紀(jì)念碑的碑文，要更多地突出所有人民英雄，不允許提及中國共產(chǎn)黨！”這葫蘆里到底賣的什么藥？

1958年5月，當(dāng)那塊刻有154字碑文的石碑在天安門廣場(chǎng)崛起時(shí)，鮮有人知道它前后竟然經(jīng)歷了近9年的反復(fù)論證、反復(fù)打磨，才終于定型。要說這些細(xì)節(jié)，先從奠基說起。

第一屆政協(xié)剛一召開，就確定了修建人民英雄紀(jì)念碑的工作。當(dāng)時(shí)周總理意味深長地說：“紀(jì)念死去的烈士，鼓舞正在活著的人！”于是，國家規(guī)劃委員會(huì)開始向全國征集設(shè)計(jì)方案，僅僅一年多的時(shí)間里，北京規(guī)劃委員會(huì)就收到了140多份建議。海內(nèi)外同胞都積極參與，連陳嘉庚這樣的愛國華僑領(lǐng)袖也拿出了自己的設(shè)計(jì)圖紙。

方案太多，主張卻分成兩派。一派說，紀(jì)念碑應(yīng)該弄個(gè)大型雕塑，英雄人物要突出；另一派認(rèn)為，巨石本身才是關(guān)鍵，雕塑只是點(diǎn)綴。究竟該是“石碑為主”還是“雕塑為主”？委員會(huì)開會(huì)幾次都吵不出個(gè)結(jié)果。直到興建委員會(huì)主任彭真、副主任梁思成陸續(xù)坐鎮(zhèn)，最終梁思成的方案得以通過：碑體用大塊花崗巖，基座加浮雕，形體簡潔莊重，輔以淺浮雕講述革命歷程。至此，整個(gè)主題初定。

有了方案，接下來就是找石料。為了讓碑心堅(jiān)固耐用，決定采用青島浮山的花崗巖。1953年7月，一塊足足300噸重的花崗巖被開采出來，光是把它從山上拉下來，就成了頭號(hào)難題。施工隊(duì)第一次打磨，磨平棱角，重削到280噸；而后又在半山腰上完成第二次打磨，把重量削到102噸。即便如此，從浮山山腳到海邊火車站不過十幾公里，這趟路就用了7000多名施工人員近一個(gè)半月。

到了北京，石料還得從前門西站運(yùn)往天安門廣場(chǎng)。施工人員用滾木、鋼管，一點(diǎn)一點(diǎn)地推。短短幾百米，卻在10月中旬前后，折騰得人仿佛在搬一座小山?？砂崾^的只是工序之一，最關(guān)心的，是八塊浮雕該怎么刻。

八個(gè)情節(jié)：虎門硝煙、秋收起義、南昌起義、井岡山會(huì)師、赤色湘江、百團(tuán)大戰(zhàn)、抗美援朝和勝利渡長江。這些題材的選定，是在范文瀾先生的組織下敲定的。有人提出，《虎門銷煙》要把林則徐刻得栩栩如生；也有人主張抗美援朝要突出志愿軍將士。范文瀾當(dāng)場(chǎng)否決，他說：“咱們紀(jì)念碑是紀(jì)念所有人民英雄，不能把焦點(diǎn)放在個(gè)人身上，群眾才是最可歌可泣的力量?！庇谑?，英雄人物都被縮小了比例，群眾形象占了主導(dǎo)。

不過，雕刻者太多，初稿風(fēng)格各異，整塊碑看上去亂七八糟。為此，興建委員會(huì)專門請(qǐng)來統(tǒng)一培訓(xùn)，讓工匠們?cè)谕粯?biāo)準(zhǔn)下練習(xí)不少于三遍，確?？坛鰜淼?幅浮雕在風(fēng)格、線條、層次上都協(xié)調(diào)。

緊接著，就到了碑文的撰寫。有人建議毛主席寫完要加上“中國共產(chǎn)黨英烈”，可當(dāng)場(chǎng)就被毛主席否了。毛主席說，革命勝利，不是共產(chǎn)黨單打獨(dú)斗，而是幾代志士仁人一起扛過來的；共產(chǎn)黨只不過接過了先烈的接力棒，做了冰山一角的事而已。于是，毛主席批示：“人民英雄紀(jì)念碑的碑文，不允許提及中國共產(chǎn)黨！”

154個(gè)字，就是這么定下來的。在奠基儀式上，毛主席鏗鏘有力地宣讀了草稿。緊接著，周總理揣著毛主席的草稿，每天清晨都練習(xí)書寫碑文，一筆一劃反復(fù)練了40多遍，才定格在現(xiàn)在的樣子。寫好以后，興建委員會(huì)又特意請(qǐng)雕刻大師陳志敬當(dāng)場(chǎng)打樣，他在自家找來一塊舊碑，用鑿子和錘子，耐心地把整段碑文刻在上面。為了防止在運(yùn)送過程中出事，大家用棉被將石碑裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

晚年的陳志敬回憶道：“原本碑文里還有‘為國犧牲的’五個(gè)字，后來刪掉了；‘敬立’也改成了‘建立’。”這樣的細(xì)節(jié)，乍聽起來似乎少了一點(diǎn)什么，可放到整體布局里，卻顯得更精準(zhǔn)。

1955年6月，毛主席又親自題寫了“人民英雄永垂不朽”五個(gè)大字，專家們結(jié)合碑體的比例和視覺效果，最終把題詞放在碑頂，布局方正、筆法剛勁。至此，這座高達(dá)37米的紀(jì)念碑從設(shè)計(jì)到落成，一共整整走過了近9年。

而今，每年9月30日，要紀(jì)念烈士就在這一天舉行。2014年8月，全國人大通過法律，把9月30日定為“烈士紀(jì)念日”。在國慶節(jié)前一天，讓我們抬頭看看那塊刻有154字的石碑，想想那些為了民族獨(dú)立和人民解放奉獻(xiàn)生命的英雄們——不僅是共產(chǎn)黨人，還有無數(shù)無名的普通戰(zhàn)士、工人、農(nóng)民。

有人會(huì)問，為什么偉人要立下不許提共產(chǎn)黨的規(guī)矩？因?yàn)樗屗械难庵|都匯聚成一股向上的力量，不論你我來自何方，都能在這座紀(jì)念碑前找到共同的坐標(biāo)。短短154字，看似簡練，卻把千千萬萬人的鮮血和汗水都承載了進(jìn)去。而這座紀(jì)念碑，用磐石一般的厚重，告訴我們：銘記歷史，就是向未來注入最深沉的力量。

信息來源：[《中國人民英雄紀(jì)念碑史話》] 參考資料：[1958年5月典禮紀(jì)錄]