1955年10月，秋風(fēng)吹過喜馬拉雅北麓的絨布寺，冰雪與經(jīng)幡一同獵獵作響，這一年新中國與尼泊爾剛剛互設(shè)外交關(guān)系。1500多公里的邊界線靜默無語，唯獨珠穆朗瑪峰仿佛一座巨大的問號——究竟該畫在哪一側(cè)？

山體南北兩坡的自然分水嶺其實早已明擺在那里，可是象征意義遠比地理意義更難厘清。尼泊爾方面堅持“最高峰必須是尼泊爾的名片”，中方則強調(diào)“歷史檔案和傳統(tǒng)使用線不可忽視”。一句話，雙方都要面子，還都要里子。

1957年1月，周總理抵達加德滿都。機場上人群高呼“納馬斯特”，氣氛友好，卻掩不住談判桌上的僵局?？偫砟贸?721年清廷測繪圖、《大金頂帳冊》復(fù)印件，還附上美國國家地理學(xué)會采集的氣壓數(shù)據(jù)。尼方官員看完資料只是笑，說：“歷史不代表今天?！睅拙淇吞字?，分歧依舊。

柯伊拉臘內(nèi)閣上臺后，外界普遍認(rèn)為他會軟化態(tài)度，事實卻相反。1960年2月，中尼邊界會談第三輪在北京釣魚臺開場。柯伊拉臘突然拋出新條件：“登頂者優(yōu)先。誰先把本國國旗插上峰頂，就讓國際社會評判歸屬?！边@話聽著像玩笑，卻處處是算盤——南坡難度低，尼泊爾有夏爾巴向?qū)В瑒偎悴恍　?/p>

有意思的是，毛主席并未當(dāng)場反駁，他只是低頭在筆記本上寫了兩個字：“登山”。幾天后，周總理把這一決定轉(zhuǎn)給國家體委，指令簡短：“速組精干隊伍，北坡出發(fā)，不惜代價登頂?！?/p>

當(dāng)時國內(nèi)還在克服經(jīng)濟困難，物資調(diào)度極度拮據(jù)。賀龍元帥找來瑞士商人，硬是湊出6噸裝備，睡袋、冰鎬乃至牦牛皮制的高筒靴——能買的全買。選拔持續(xù)三周，270名青年揣著一張火車票、一枚毛主席像章，奔赴西藏。

1960年3月19日，風(fēng)雪里第一次沖頂，海拔七千三百米便遭遇暴風(fēng)?！按蠹野牙K子收緊，我先下去探路?！标爢T張俊卿一句話剛落，就在冰縫中失足殉職。這年他二十六歲，留給戰(zhàn)友的只剩一支斷裂冰鎬。負(fù)責(zé)匯報的領(lǐng)隊屈銀華在電報里寫道：“犧牲已有，但士氣未減?！敝芸偫砼鷱?fù)：“科學(xué)攀登，生命第一，若不成明年再來?！?/p>

尼泊爾媒體趁機放風(fēng)：“北坡不可行，中國隊已放棄?！庇腥松踔翑嘌浴爸袊鴩焐现榉逵肋h是空白”。這消息傳到拉薩，隊員們在氧氣瓶上寫下四個字：決戰(zhàn)南坡。意思簡單——英國人能走南坡，我們偏要啃最難的北坡。

5月24日晚十點半，月色慘淡。劉連滿、屈銀華、貢布、王富洲四人離開八千米突擊營地。氧氣只夠十小時，帳篷留不住任何多余負(fù)擔(dān)。臨行前，教練只說一句：“活著回來，才算勝利?！眲⑦B滿笑道：“放心，山頂見。”

攀到八千七百米時出現(xiàn)“第二臺階”，幾乎垂直的光滑巖壁，高二十來米，陡得嚇人。貢布手指已被凍僵，他咬牙道：“搭人梯。”屈銀華先蹬著貢布肩膀上去，再用安全繩把王富洲拉起，整整折騰了四個小時。氧氣表指針快速歸零，劉連滿主動撤回，留下三人繼續(xù)突擊最后一百米。

1960年5月25日凌晨四點整，三人幾乎是爬著撞進峰頂平臺。屈銀華打開口袋，遣不出一句豪言，只把那面被體溫焐得溫?zé)岬奈逍羌t旗插在了積雪里。隨后，他們用冰鎬刻下“1960.05.25 CHINA”幾個英文字母，拍了三張照片，再沒力氣多站一秒。

驚訝的不只是尼泊爾。曾多次組織北坡攀登未果的英國皇家地理學(xué)會當(dāng)晚發(fā)表簡報：“中國隊打破北面死亡路線神話，此成果將永久載入世界登山史?！?/p>

消息傳到加德滿都，柯伊拉臘沉默良久，只說一句：“事實擺在那兒，我們得重新評價邊界問題?！?/p>

1961年9月，中尼邊界談判第四次在拉薩舉行。尼方不再堅持“全部歸我”，也不再提“登頂優(yōu)先”。周總理給出早已準(zhǔn)備好的方案：山脊線為分界，峰頂按經(jīng)緯度對半劃分，南坡冰川保留尼泊爾命名權(quán)，北坡冰塔林由中國科考隊持續(xù)監(jiān)測。尼方代表點頭，雙方起草協(xié)議。10月5日，《中尼邊界條約》正式簽字，文件第三條明確規(guī)定：珠穆朗瑪峰為兩國共有峰，各自享有對本國一側(cè)領(lǐng)土的完全主權(quán)。

簽字儀式后，柯伊拉臘悄悄對周總理說：“如果沒有你們把旗插上去，我們怕是不會這么快松口?！敝芸偫泶穑骸暗巧街皇莻€辦法，根本目的是讓兩國的疆界更清晰，讓人民更安心?！?/p>

此事表面看是一場體育壯舉，骨子里卻是一場沿著雪線的外交心理戰(zhàn)。尼方寄望于地形優(yōu)勢，中方則用行動和數(shù)據(jù)贏得話語權(quán)。不得不說，毛主席那句“談不攏就不談”的淡定，對峙中顯得更像是一道緩沖帶——既不給對手逼宮的機會，也讓自己保有足夠回旋空間。

如今，北坡大本營的巖壁上仍留著“CHINA 1960”字跡。風(fēng)砂磨掉了表面的涂層，可中文字母隱約可辨。有人問當(dāng)年的隨隊翻譯：“為啥不用中文？”老人笑道：“為了讓所有人看得懂，也為了讓爭執(zhí)停在那一天?！?/p>