他曾是美國(guó)權(quán)力核心的“影子”，一手推動(dòng)阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至海灣戰(zhàn)爭(zhēng)都是的主要杰作！

多年前，無(wú)數(shù)生命因他而死亡！迪克·切尼的離世，全球陷入道德審判！

美國(guó)政要稱他杰出公仆，中東民眾卻怒斥其為戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯！功勛與罪孽，榮耀與血債，切尼的死，真能讓歷史蓋棺定論嗎？

一個(gè)官僚的權(quán)力游戲

今年11月3日晚，一位84歲的老人因肺炎和心血管疾病的并發(fā)癥離世，他叫迪克·切尼。

消息傳出，白宮為他降下半旗，前總統(tǒng)小布什稱贊他為“杰出的公仆”和“愛(ài)國(guó)典范”。

然而，地球的另一端，無(wú)數(shù)中東民眾卻在怒斥，說(shuō)一個(gè)雙手沾滿鮮血的“戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯”終于死了。

一個(gè)人的離去，竟掀起兩種截然不同的悼念儀式。這本身就是一個(gè)巨大的謎團(tuán)。

迪克·切尼，被支持者視為美國(guó)守護(hù)神，又被反對(duì)者看作國(guó)家罪人的矛盾體。

他的葬禮沒(méi)有帶來(lái)蓋棺定論，反而把一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)拋給了世界。要讀懂他，就必須先拆解他一生中那三個(gè)無(wú)法調(diào)和的巨大悖論。

切尼的權(quán)力之路，本身就像一部教科書(shū)，教你如何在一個(gè)龐大的體制內(nèi)，從無(wú)到有地攀上頂峰。

他并非什么名門(mén)望族，1941年生在內(nèi)布拉斯加，長(zhǎng)在懷俄明州，家境普通得不能再普通。

年輕時(shí)也不是什么學(xué)霸，雖然拿過(guò)耶魯?shù)莫?jiǎng)學(xué)金，卻因?yàn)槌煽?jī)和紀(jì)律問(wèn)題，被學(xué)校踢出去兩次。

但他似乎天生就懂華盛頓的生存法則。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終在懷俄明大學(xué)拿到政治學(xué)碩士學(xué)位后，他一頭扎進(jìn)了美國(guó)的政治心臟。

上世紀(jì)60年代末，他進(jìn)入尼克松和福特政府任職，展現(xiàn)了驚人的政治嗅覺(jué)。

他尤其擅長(zhǎng)在幕后發(fā)力，通過(guò)控制總統(tǒng)的日程、過(guò)濾信息、協(xié)調(diào)人事，悄無(wú)聲息地影響最高決策。

這種能力讓他平步青云。年僅34歲，他就坐上了福特總統(tǒng)的白宮辦公廳主任寶座，成了史上最年輕的“大內(nèi)總管”。

這個(gè)職位是政策出爐前的“第一道門(mén)檻”，切尼牢牢把控住了。

他就像一個(gè)精密的系統(tǒng)管理員，既深諳系統(tǒng)的每一條規(guī)則，也懂得如何利用規(guī)則漏洞為自己服務(wù)。

他的一生，似乎就是為了證明自己是這個(gè)體制最忠實(shí)的信徒。

然而，當(dāng)他有機(jī)會(huì)親自改寫(xiě)規(guī)則時(shí)，他毫不猶豫地顛覆了自己曾經(jīng)捍衛(wèi)的一切。

2000年，小布什請(qǐng)他幫忙物色一個(gè)副總統(tǒng)搭檔，可他找了一圈，最后把推薦信遞給了自己。

這戲劇性的一幕，成了他權(quán)力之路的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

他要做的，不是當(dāng)一個(gè)傳統(tǒng)意義上可有可無(wú)的“閑職”副總統(tǒng)。

“9·11”事件的濃煙，為他的野心提供了絕佳的燃料。當(dāng)恐怖襲擊發(fā)生時(shí)，他被立刻轉(zhuǎn)移到白宮地下掩體，直接在那里主持應(yīng)急決策。

是他，在那混亂的幾個(gè)小時(shí)里，授權(quán)美軍可以擊落任何被劫持且不聽(tīng)指令的民航客機(jī)。這一刻，他不僅僅是在處理危機(jī)，更是在攫取一種前所未有的政治資本。

自此，副總統(tǒng)辦公室不再是白宮的附屬品，而搖身一變成了國(guó)家安全與外交政策的實(shí)際引擎。

切尼以捍衛(wèi)國(guó)家安全的名義，大刀闊斧地?cái)U(kuò)張權(quán)力。他推動(dòng)國(guó)會(huì)火速通過(guò)了《愛(ài)國(guó)者法案》，賦予政府巨大的監(jiān)聽(tīng)和拘押權(quán)限。

他在古巴的關(guān)塔那摩灣設(shè)立了那個(gè)臭名昭著的拘押中心。

他甚至公開(kāi)為水刑之類的“增強(qiáng)型審訊”手段辯護(hù)，多年后還表示絕不后悔。

從一個(gè)精通規(guī)則的官僚，到一個(gè)親手重塑規(guī)則的權(quán)力狂人，切尼完成了他權(quán)力悖論的閉環(huán)。

戰(zhàn)爭(zhēng)販子還是愛(ài)國(guó)商人

切尼的戰(zhàn)爭(zhēng)遺產(chǎn)，同樣寫(xiě)滿了自相矛盾。他既是海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的主要策劃者，卻也曾是一個(gè)主張戰(zhàn)略克制的鷹派。

這種人格分裂般的轉(zhuǎn)變背后，是意識(shí)形態(tài)、商業(yè)利益和情報(bào)操控的致命糾纏。

時(shí)間撥回到1991年的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)，作為老布什總統(tǒng)的國(guó)防部長(zhǎng)，切尼親自指揮了那場(chǎng)堪稱經(jīng)典的軍事行動(dòng)。

但當(dāng)美軍兵臨巴格達(dá)城下時(shí)，正是他，明確反對(duì)揮師攻入伊拉克首都推翻薩達(dá)姆。

他的理由非?，F(xiàn)實(shí)：占領(lǐng)之后的治理風(fēng)險(xiǎn)太高，美國(guó)會(huì)被拖入泥潭。那時(shí)，他看起來(lái)像個(gè)審慎的戰(zhàn)略家。

可十幾年后，同樣是這個(gè)切尼，卻成了不惜一切代價(jià)也要發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的總設(shè)計(jì)師。

是什么改變了他？答案或許是，他手中的權(quán)力變了，時(shí)局也為他提供了更大的操作空間。

為了給這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)尋找一個(gè)合法的理由，他把手伸向了情報(bào)系統(tǒng)。

他曾親自跑到中情局總部，不是去聽(tīng)取匯報(bào)，而是去施加壓力，要求情報(bào)人員必須找到薩達(dá)姆政權(quán)與基地組織有關(guān)聯(lián)、并擁有大規(guī)模殺傷性武器的“證據(jù)”。

那些后來(lái)被證明子虛烏有的情報(bào)，比如什么“鋁管離心機(jī)案”和“從非洲購(gòu)買濃縮鈾”的傳聞，就這樣被他包裝成了開(kāi)戰(zhàn)的“鐵證”。

他把情報(bào)機(jī)構(gòu)變成了自己發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的政治工具，為一場(chǎng)侵略披上了虛假的正義外衣。而另一個(gè)更讓人浮想聯(lián)翩的因素，是他的商業(yè)背景。

在克林頓上臺(tái)后，他曾短暫退出政壇，跑去當(dāng)了能源巨頭哈里伯頓公司的CEO。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，這家公司業(yè)務(wù)遍布全球，與美國(guó)政府和軍方的關(guān)系盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。

當(dāng)他成為副總統(tǒng)后，這家前東家奇跡般地獲得了巨額的政府合同，其中甚至包括一份高達(dá)70億美元、無(wú)需競(jìng)標(biāo)的伊拉克油田應(yīng)急維修合同。

更關(guān)鍵的是，切尼辭去CEO后，依然保留著一份遞延薪酬協(xié)議，每年還能從公司拿到數(shù)萬(wàn)美元。

盡管后續(xù)的國(guó)會(huì)調(diào)查未能找到他直接干預(yù)合同的法律證據(jù)，但“為石油而戰(zhàn)”“發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)”的指控，早已像影子一樣跟隨著他。

一個(gè)在越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間，以學(xué)業(yè)、妻子懷孕等理由五次申請(qǐng)延期服役，最終沒(méi)上過(guò)一天戰(zhàn)場(chǎng)的“后方青年”，卻毫不猶豫地將數(shù)十萬(wàn)美國(guó)士兵和伊拉克平民的生命推入戰(zhàn)火。

他曾預(yù)言，伊拉克人民會(huì)像歡迎“解放者”一樣歡迎美軍。

但現(xiàn)實(shí)卻是，美軍不僅沒(méi)找到所謂的大規(guī)模殺傷性武器，反而讓整個(gè)地區(qū)陷入了至今未能平息的長(zhǎng)期動(dòng)蕩與暴力沖突。

共和黨的化身與叛徒

如果說(shuō)權(quán)力和戰(zhàn)爭(zhēng)的悖論，塑造了切尼的公眾形象，那么他晚年在政治忠誠(chéng)上的驚天逆轉(zhuǎn)，則徹底撕裂了他作為共和黨人的身份認(rèn)同。

他曾是共和黨保守派最堅(jiān)定的化身，最終卻成了自己陣營(yíng)口中的“叛徒”。

這一轉(zhuǎn)變并非一蹴而就。

2016年，他雖然不情不愿，但還是把票投給了同為共和黨人的特朗普。

可很快，特朗普在對(duì)待俄羅斯干預(yù)大選、質(zhì)疑北約等問(wèn)題上的態(tài)度，讓他這個(gè)老派的強(qiáng)硬主義者感到極度不安。

他心中的那個(gè)“美利堅(jiān)帝國(guó)”，是建立在強(qiáng)大盟友體系和明確敵人劃分之上的，而特朗普似乎在動(dòng)搖這一切。

真正的決裂發(fā)生在2021年1月6日。當(dāng)特朗普的支持者沖進(jìn)國(guó)會(huì)山時(shí)，切尼感受到的不是黨派之爭(zhēng)，而是一種根本性的威脅。

在他看來(lái)，這動(dòng)搖了他畢生捍衛(wèi)的“共和國(guó)”根基。他立刻公開(kāi)譴責(zé)這場(chǎng)騷亂，并毫無(wú)保留地支持自己的女兒莉茲·切尼，后者成了共和黨內(nèi)反特朗普的代表人物。

他晚年最后的政治行動(dòng)，幾乎都是圍繞著“反特朗普”展開(kāi)的。他用自己畢生積累的政治聲望，將同黨的領(lǐng)袖定義為對(duì)美國(guó)最大的“威脅”。

最令人瞠目結(jié)舌的一幕發(fā)生在2024年大選前，這位共和黨元老公開(kāi)宣布，他將把選票投給民主黨候選人哈里斯。

這一行為，無(wú)異于政治自殺。特朗普陣營(yíng)立刻給他貼上了“RINO”（名義上的共和黨人）的標(biāo)簽，將他打入叛徒的行列。

但諷刺的是，正是這一“背叛”舉動(dòng)，為他贏得了昔日政敵的尊重。哈里斯反過(guò)來(lái)稱贊他是政壇“巨人”，肯定他為國(guó)家做出的貢獻(xiàn)。

那個(gè)曾因發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)而背負(fù)全球罵名的強(qiáng)硬鷹派，在生命的最后階段，竟因?yàn)榉磳?duì)自己黨派的領(lǐng)袖，而獲得了某種程度的“政治和解”。

結(jié)語(yǔ)

切尼的忠誠(chéng)悖論，揭示了他內(nèi)心最深處的邏輯：他忠于的從來(lái)不是某個(gè)政黨，而是他心中那個(gè)由強(qiáng)大精英掌控、不容任何內(nèi)外挑戰(zhàn)的“美利堅(jiān)帝國(guó)”概念。

當(dāng)他認(rèn)為特朗普正在從內(nèi)部瓦解這個(gè)帝國(guó)時(shí)，他選擇用攻擊同黨領(lǐng)袖的方式來(lái)“捍衛(wèi)”它，完成了自己政治生涯最后，也是最令人費(fèi)解的轉(zhuǎn)向。

權(quán)力的信徒與顛覆者，戰(zhàn)爭(zhēng)的審慎與逐利者，黨派的化身與背叛者。這三個(gè)悖論共同交織，構(gòu)成了一個(gè)無(wú)法被簡(jiǎn)單貼上標(biāo)簽的迪克·切尼。

他不是一個(gè)孤立的政治人物，而是后“9·11”時(shí)代美國(guó)政治深刻裂痕的具象化身。

他的故事最終指向一個(gè)更宏大也更冰冷的問(wèn)題：在一個(gè)霸權(quán)國(guó)家內(nèi)部，當(dāng)一個(gè)野心家獲得了定義“威脅”的權(quán)力時(shí)，他究竟能把這個(gè)國(guó)家引向何方？

對(duì)切尼的審判，其實(shí)也是對(duì)那個(gè)時(shí)代美國(guó)權(quán)力運(yùn)作邏輯的審判。而這個(gè)審判，顯然還遠(yuǎn)未結(jié)束。