凌晨五點(diǎn)的城市還未完全蘇醒，很多騎手已經(jīng)蹬著電動(dòng)車(chē)穿梭在寂靜的街巷。

正午烈日炙烤路面，他們顧不上擦汗，只想著能快點(diǎn)把訂單送到顧客手中，多跑幾單補(bǔ)貼家用。

哪怕到了深夜，城市褪去喧囂，騎手們的手機(jī)里依然不斷彈出訂單提示音，那是他們支撐家庭的動(dòng)力，也是對(duì)未來(lái)的期許。

這就是數(shù)百萬(wàn)外賣(mài)騎手的日常，他們用自己的汗水維系著城市的運(yùn)轉(zhuǎn)，卻偶爾在忙碌之余，對(duì)著未來(lái)泛起愁緒——等到跑不動(dòng)的那天，生活該如何保障？

2025 年 10 月，一則消息悄然改變了他們的擔(dān)憂(yōu)。美團(tuán)騎手養(yǎng)老保險(xiǎn)補(bǔ)貼正式覆蓋全國(guó)，從 11 月起，騎手可根據(jù)自身需求，自由選擇在戶(hù)籍地或工作所在地繳納。

這不是一份冰冷的政策文件，而是遞到他們手中的一杯熱茶，是在疲憊時(shí)支撐他們的一劑 “定心丸”。它不僅讓騎手們的工作多了份體系化保障，更在全球范圍內(nèi)，為靈活就業(yè)群體規(guī)模化保障開(kāi)辟了新路徑。

只是，對(duì)外賣(mài)騎手來(lái)說(shuō)，這一筆補(bǔ)貼金究竟能帶來(lái)什么？能否解開(kāi)他們此前因經(jīng)濟(jì)壓力而 “不愿繳納” 社保的困局？

本次顯微故事走近了幾位普通騎手，聽(tīng)他們聊聊政策落地后，生活里那些真實(shí)的變化與心聲。

以下是發(fā)生在騎手們身上的真實(shí)故事：

文 | 常寧寧

編輯 | 卓然

39 歲的胡相燕，是家里最后一個(gè)交上社保的人，也曾是第一個(gè) “斷繳”的人。

胡相燕的父母以務(wù)農(nóng)為生，沒(méi)聽(tīng)過(guò)“社保”，這也直接影響了她此后的選擇。

早年打工，胡相燕做過(guò)制造業(yè)、醫(yī)療行業(yè)的會(huì)計(jì)，但那時(shí)候，她滿(mǎn)腦子都是 “現(xiàn)金為王” ，總覺(jué)得社保是 “看不見(jiàn)摸不著的累贅”。

直到 2022 年，胡相燕一頭扎進(jìn)“上有老、下有小”的中年困境里，看著身邊人有人退休后每個(gè)月能固定領(lǐng)取養(yǎng)老金，她才猛然驚醒“社保才是真正的兜底”。

雖然她已工作多年，卻是家里唯一一個(gè)沒(méi)有社保的人。就連老公都時(shí)不時(shí)念叨“你要是早交了社保，生兩個(gè)孩子的時(shí)候都不用自己掏那么多錢(qián)?！?/p>

后來(lái)，胡相燕離職后，聽(tīng)說(shuō)送外賣(mài)多勞多得能賺更多，便成了福建泉州的一名外賣(mài)騎手。騎手收入確實(shí)比做會(huì)計(jì)時(shí)翻了番，但社保的難題也隨之而來(lái)。

在泉州，個(gè)人繳納靈活就業(yè)僅養(yǎng)老保險(xiǎn)每月要 880 元，對(duì)要養(yǎng)兩個(gè)兒子的胡相燕來(lái)說(shuō)，這是一筆不小的開(kāi)支。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在今年4月，美團(tuán)向騎手推出社保補(bǔ)貼。

平臺(tái)不僅承擔(dān)一半養(yǎng)老保險(xiǎn)費(fèi)用，自己只需掏 400 多塊，還通過(guò)線上線下的宣講，把社保繳納的流程、好處講得明明白白。

“以前自己想交，不知道咋操作，也舍不得花錢(qián)，現(xiàn)在有了補(bǔ)貼，還有人科普，沒(méi)理由不續(xù)上”，胡相燕毫不猶豫地辦理了續(xù)繳手續(xù)，成了家里最后一個(gè)補(bǔ)上保障的人。

圖 | 胡相燕曬出自己的社保補(bǔ)貼到賬頁(yè)面

胡相燕的困境，不是個(gè)例。35 歲的代繼軍，此前在福建的工廠干了多年，累計(jì)交了 11 年社保，“就差幾年就夠退休最低年限了”。

3年前，女兒到了上小學(xué)的年紀(jì)，代繼軍回到成都老家，一邊陪伴家人，一邊做起了美團(tuán)騎手。

成都的靈活就業(yè)社保每月要1000多元，剛轉(zhuǎn)行那陣子代繼軍收入不穩(wěn)定，上要顧家、下要養(yǎng)娃，每一分錢(qián)都要掰著花，他實(shí)在舍不得這筆 “額外開(kāi)支”，社保一斷就是近三年。

代繼軍坦言，“我也知道社保好，不是不想續(xù)，是手里的錢(qián)要先顧著一家人的柴米油鹽，實(shí)在勻不出多余的”。

直到今年美團(tuán)推出社保補(bǔ)貼，不管選哪個(gè)繳費(fèi)檔位，每月都能固定補(bǔ)貼 451元的養(yǎng)老保險(xiǎn)，他沒(méi)半點(diǎn)猶豫，立馬在手機(jī)上開(kāi)通了繳費(fèi)，終于把斷了三年的社保銜接了起來(lái)。

某種程度上來(lái)說(shuō)，胡相燕和代繼軍的‘?dāng)嗬U’困境，也是許多新業(yè)態(tài)從業(yè)者的共同遭遇：

他們中不少人在傳統(tǒng)行業(yè)有過(guò)社保繳納經(jīng)歷，從未操心過(guò) “怎么交、交多少”。

可一旦轉(zhuǎn)為靈活就業(yè)，對(duì)于社保有了可交可不交的選擇權(quán)，且費(fèi)用全額自付，對(duì)要支撐家庭的他們來(lái)說(shuō)，往往會(huì)選擇不交社保，拿更多現(xiàn)錢(qián)。

而美團(tuán)的真金白銀補(bǔ)貼，加上全方位的科普宣講，就像一道推力，幫他們跨過(guò)了這道門(mén)檻。

美團(tuán)的社保補(bǔ)貼，對(duì)騎手們的繳費(fèi)總額來(lái)說(shuō)，算不上 “巨款”。

泉州的胡相燕、成都的代繼軍、石家莊的曹彥紅每月到手的補(bǔ)貼分別為 440元、451 元、400 元。

可就是這看似不多的補(bǔ)貼，卻讓越來(lái)越多的騎手主動(dòng)加入?yún)⒈Ｐ辛小?/p>

采訪中，幾位騎手道出了新業(yè)態(tài)從業(yè)者的普遍心態(tài)：

年輕從業(yè)者時(shí)會(huì)覺(jué)得 “社保太遠(yuǎn)，不如把錢(qián)揣在手里實(shí)在”，今朝有酒今朝醉。還有不少人把新業(yè)態(tài)工作當(dāng)成 “過(guò)渡工作”，總覺(jué)得 “干不久”，沒(méi)必要費(fèi)心交社保，打算以后再說(shuō)。

但剝開(kāi)這些看似各異的理由，藏在背后的，是所有新業(yè)態(tài)從業(yè)者對(duì) “保障” 的共同渴望。

只是過(guò)去，社保繳費(fèi)門(mén)檻高、負(fù)擔(dān)重，流程繁瑣讓騎手不知從何下手，這些阻礙像一道道坎，讓他們遲遲找不到合適的繳納途徑。

在海口跑了三年多外賣(mài)的吳定一，就困在這樣的糾結(jié)里。

做騎手之前，他在海口高端酒店當(dāng)領(lǐng)班，單位足足給交了 8 年社保。可后來(lái)酒店生意下滑，他轉(zhuǎn)行做騎手，社保也就跟著斷了。

圖 | 騎手吳定一曬出自己的社保補(bǔ)貼到賬頁(yè)面

“其實(shí)剛做騎手那會(huì)兒就想續(xù)上，畢竟都交了 8 年了”，吳定一坦言。可他對(duì)?？陟`活就業(yè)社保的政策一竅不通，聽(tīng)下來(lái)流程麻煩，補(bǔ)繳的計(jì)劃一拖再拖，轉(zhuǎn)眼就斷了三年多。

美團(tuán)的社保補(bǔ)貼，恰好戳中了這些痛點(diǎn)——它足夠 “普惠” 且公平，不設(shè)復(fù)雜門(mén)檻，只要騎手達(dá)到收入標(biāo)準(zhǔn)就能享受。

吳定一就是如此決定“續(xù)繳”的。

7月，聽(tīng)說(shuō)美團(tuán)有養(yǎng)老保險(xiǎn)補(bǔ)貼，他第一時(shí)間就去后臺(tái)查詢(xún)自己是否符合條件，立馬提交了申請(qǐng)，成了所在站點(diǎn)里第一批主動(dòng)申請(qǐng)繳納社保的騎手。

圖 | 騎手吳定一曬出自己的社?！百~單”

55 歲的石家莊騎手曹彥紅也對(duì)這筆補(bǔ)貼領(lǐng)取流程的“簡(jiǎn)單”深有體會(huì)。

曹彥紅早年的工作共繳納過(guò)十幾年的社保，后來(lái)離職開(kāi)小飯館，“房租水電一個(gè)月五六千，掙的錢(qián)剛夠保本”，因此社保斷了整整 5 年。

后來(lái)借著國(guó)家政策補(bǔ)了 3 年，自己掏了 8000 塊，還剩 2 年缺口沒(méi)補(bǔ)。

今年美團(tuán)推出補(bǔ)貼后，他每月自己用微信交社保，不用任何額外操作，第二個(gè)月美團(tuán)就會(huì)將 400 元補(bǔ)貼返還回來(lái)。

這份 “看得見(jiàn)、摸得著” 的誠(chéng)意，點(diǎn)燃了騎手們 “求保障” 的信心，也讓他們?cè)敢鉃槲磥?lái)多做一份打算。

“在海口，身邊朋友結(jié)婚生子后，沒(méi)社保的話孩子上學(xué)都成難題”，吳定一說(shuō)，“這份補(bǔ)貼讓我覺(jué)得，自己不是在‘打零工’，也可以認(rèn)真考慮未來(lái)的事了”。

對(duì)這些騎手而言，這份養(yǎng)老保險(xiǎn)補(bǔ)貼，不僅讓他們得到了實(shí)實(shí)在在的實(shí)惠，更讓他們感受到了被關(guān)心的溫暖。

續(xù)上社保后，騎手們對(duì)這份工作的看法，悄悄變了。

以前，不少騎手總覺(jué)得這份工作 “沒(méi)根沒(méi)底”，沒(méi)什么保障，流動(dòng)率一直很高。就像吳定一，剛做騎手時(shí)總念叨 “跑外賣(mài)就是過(guò)渡，攢點(diǎn)錢(qián)就回酒店行業(yè)”，心里從沒(méi)把這份工作當(dāng)成長(zhǎng)久之計(jì)。

他見(jiàn)過(guò)同為靈活就業(yè)群體的網(wǎng)約車(chē)司機(jī)、貨車(chē)司機(jī)，至今整個(gè)行業(yè)都沒(méi)建立起完善的保障體系，大多面臨著保障不足的困境。

相較之下，有了社保兜底的騎手工作，突然多了份讓人安心的穩(wěn)定。

這份對(duì)工作的認(rèn)可，還藏著被尊重的踏實(shí)。

55 歲的曹彥紅坦言，“跑外賣(mài)雖然累，每天要爬五六樓送單，連續(xù)跑幾單腿就發(fā)酸，但平臺(tái)給交社保，還有補(bǔ)貼，讓我覺(jué)得自己的付出被重視了，不是隨便找個(gè)活糊弄日子”。

而這份認(rèn)可，不止來(lái)自社保，還在于美團(tuán)推出的一系列福利，更讓騎手們感受到了 “被在乎” 的溫度。

作為騎手最多的平臺(tái)，美團(tuán)平臺(tái)率先推出超時(shí)免罰機(jī)制，并將在2025年底前全面取消超時(shí)罰款，讓騎手們不再困在“時(shí)間”里；

美團(tuán)還在四川成都、浙江杭州、江蘇無(wú)錫、云南昆明等17座城市，全面推開(kāi) “不闖紅燈” 安全激勵(lì)活動(dòng)，更專(zhuān)門(mén)設(shè)立一億獎(jiǎng)金池，用來(lái)鼓勵(lì)騎手遵守交通規(guī)則。

代繼軍就是這份激勵(lì)的受益者。他因?yàn)樵凇安魂J紅燈”活動(dòng)中表現(xiàn)突出，拿到了8888元的現(xiàn)金紅包獎(jiǎng)勵(lì)。

圖 | 代繼軍獲得了“不闖紅燈”的獎(jiǎng)勵(lì)

除此之外，平臺(tái)對(duì)騎手的關(guān)懷，藏在每一個(gè)日常細(xì)節(jié)里。跑單時(shí)突發(fā)不適不用慌，站點(diǎn)常年備著感冒藥、退燒藥，夏天還會(huì)提前備好藿香正氣水；訂單扎堆忙不過(guò)來(lái)時(shí)，站長(zhǎng)會(huì)主動(dòng)調(diào)單，避免超時(shí)。

騎手通過(guò) App 就能領(lǐng)工作餐補(bǔ)貼，合作商戶(hù)既有肯德基、必勝客這樣的頭部品牌，也有地道家常小館，累計(jì)領(lǐng)取補(bǔ)貼訂單已超 1000 萬(wàn)單。

有騎手說(shuō)，只要9塊9，就能吃到原價(jià)18塊9的肯德基套餐，這是美團(tuán)補(bǔ)貼給騎手的工作餐。

遍布全國(guó)的5.2萬(wàn)個(gè)騎手驛站更成了安心補(bǔ)給站，累了能歇腳、手機(jī)能充電、冷飯能加熱，為奔波的騎手撐起片刻安穩(wěn)。

更暖心的是 “袋鼠寶貝” 計(jì)劃，不僅面向全行業(yè)外賣(mài)騎手家庭，幫扶遭遇重大疾病、意外傷害的未成年子女，至今已幫助 13 個(gè)平臺(tái)的 1150 名孩子；還在深圳等城市落地 “袋鼠寶貝之家”，提供課后托管服務(wù)，解決了騎手高峰期送餐與接孩子的沖突難題。

這份來(lái)自平臺(tái)的支撐，讓他們?cè)陲L(fēng)雨中奔波時(shí)，多了一份安穩(wěn)，也多了一份職業(yè)的尊嚴(yán)。

曹彥紅現(xiàn)在最大的盼頭，是 “再跑兩年外賣(mài)，多繳幾年社保，退休工資能多拿幾百塊，到時(shí)候就能踏實(shí)享清福了”；

吳定一想 “以后在?？诎矀€(gè)家，要是成家有了孩子，能憑著社保讓孩子順利上學(xué)，自己老了領(lǐng)養(yǎng)老金，安穩(wěn)度過(guò)下半輩子”；

胡相燕則琢磨著 “交上社保后，趁著現(xiàn)在還能干，多給兩個(gè)兒子攢點(diǎn)家底”；

代繼軍心里裝著的是 “讓孩子好好讀書(shū)，自己把社保交齊，以后養(yǎng)老不用靠他們，不給孩子添負(fù)擔(dān)就是最大的支持”。

如今，以騎手為代表的新業(yè)態(tài)從業(yè)者，早已成為城市就業(yè)的重要力量，他們的保障與尊嚴(yán)，值得被更多人關(guān)注。

在11月初，美團(tuán)率先將騎手養(yǎng)老保險(xiǎn)補(bǔ)貼推廣至全國(guó)，將數(shù)百萬(wàn)騎手納入保障體系，不僅給了騎手們實(shí)在的實(shí)惠，更樹(shù)立了一個(gè)溫暖的行業(yè)表率——用普惠的保障、細(xì)致的關(guān)懷，回應(yīng)普通人對(duì)安，穩(wěn)生活的渴望。

對(duì)騎手們來(lái)說(shuō)，美團(tuán)的社保補(bǔ)貼，每月幾百塊的實(shí)惠固然實(shí)在，但更珍貴的是，它給了這些奔波在城市里的普通人，敢對(duì)未來(lái) “有盼頭” 的底氣。

這份底氣，讓每一次風(fēng)雨中的奔波都有了意義，每一次爬樓送單的付出都有了回響，也讓無(wú)數(shù)騎手的日子，朝著更安穩(wěn)、更明亮的方向一步步走去。