莫言寫了十一部長篇，幾乎在他的每一部作品中，都無一例外地提到了一個(gè)詞“高密東北鄉(xiāng)”，有人說，文學(xué)即故鄉(xiāng)，這話在莫言的小說中得到了最好的詮釋。

莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)，其實(shí)不是他一個(gè)人的故鄉(xiāng)，當(dāng)他把這些在故鄉(xiāng)成長生活的經(jīng)歷，從長輩口中聽來的發(fā)生于故土的奇聞異事，變成了文字寫成了小說時(shí)，它就成了所有人的故鄉(xiāng)記憶。

每每讀莫言的小說，有種說不出的親切，好像那就是真實(shí)發(fā)生的，就是我們所親身經(jīng)歷的，甚至有不少令人恍惚的瞬間，分不清這是小說還是事實(shí)。

不管是《紅高粱家族》中的釀酒、抗日，還是《蛙》中所展現(xiàn)的上世紀(jì)七八十年代的計(jì)劃生育，簡直就是活著的民間中國史和故鄉(xiāng)變遷史，是我們過去真實(shí)生活的樣子。

莫言的小說風(fēng)格多變，而且完全打亂了時(shí)間線，就像拍電影一樣，是非線性的，是蒙太奇的手法，對于影視來說，閃回閃現(xiàn)很容易，但對于文字而言，要做到一絲不亂，其實(shí)很難。

而且，文字的展現(xiàn)形式，本身也決定了，如果操刀者沒有高超的技術(shù)，是很難在文字中自由穿梭往來迂回還總能填滿骨血、豐盈枝葉的，但莫言在他的十一部長篇小說中做到了。

無論是在《紅高粱家族》中寫到的底層百姓的抗日史，還是在《蛙》中寫到的底層百姓的生育史，其實(shí)都是我們整個(gè)民族所共同經(jīng)歷的苦難史。

與那些宏大敘事小說所不同的是，莫言關(guān)注的主體一直都是人，是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，且每一個(gè)個(gè)體，都有自己的靈魂，都有自己的本性，他們沒有被神化，也沒有被惡化，而是有血有肉的，是活生生的，是復(fù)雜多變的。

在《紅高粱家族》中，莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)，既粗獷厚重，既充滿著火炮槍彈的抗日余響，也塞滿了濃濃的鄉(xiāng)愁之思，既有對高密東北鄉(xiāng)同胞浴血抗戰(zhàn)的謳歌與褒揚(yáng)，也有對我苦難深重的民族大地的沉痛與哀悼。

墨水河橋上的浴血奮戰(zhàn)，高粱地里的累累白骨，被毀滅的咸水口子……都在訴說著那段悲憤沉痛的抗日往事，余占鰲是土匪，也是英雄，是王八蛋，也是好漢。那個(gè)特殊的年代，在民族大義面前，在生死存亡的關(guān)頭，沒有絕對的好人，沒有十惡不赦的壞人。

就像莫言在《蛙》的后記里寫到的八個(gè)字：他人有罪，我亦有罪。他在這部作品里寫到的姑姑、小獅子、王仁美、陳鼻等人，一樣是復(fù)雜多變的個(gè)體，他們各有各的立場，各有各的善惡，他們都有罪，也都無罪，放大了看，他們都不過是歷史煙云變幻下的無辜者。

莫言的長篇，有一種抓人的魅力，讓人欲罷不能，讓人沉浸其中，翻開它，就仿佛穿越到了故事中，仿佛你亦見證了那段歷史，看見了每個(gè)人內(nèi)心的隱秘與掙扎，跟著他們一起喜怒哀樂，一直頑強(qiáng)抗?fàn)帲黄饛那啻簾嵫侥先ァ?/p>

他寫的，從來不只是故事，也不只是生活，而是整個(gè)人生。他用十一部作品，織成了一張大網(wǎng)，這張大網(wǎng)，往小了說，是作家心中早已構(gòu)筑起的高密東北鄉(xiāng)，往大了說，也是過去半個(gè)世紀(jì)百姓生活的真實(shí)縮影。

文學(xué)作品，尤其是優(yōu)秀的經(jīng)典的文學(xué)作品，就像一棵茁壯成長的大樹，有著豐富的營養(yǎng)和汁液，供不同時(shí)代不同身份和社會(huì)地位的人汲取，只是，每個(gè)人所觸及的，是大樹不同的部分。有人觸到了樹根，有人觸到了樹干，有人觸到了枝葉，有人觸到了果實(shí)，也有人嘗到了雨露。

從莫言的《紅高粱家族》到《蛙》，整整11部長篇小說，莫言寫的永遠(yuǎn)不只是他的高密東北鄉(xiāng)，他只是以一個(gè)生于斯長于斯的高密東北鄉(xiāng)作家的眼光和身份，幾十年來，一直不停地審視和反思著發(fā)生于這大地上的大大小小的福及或禍及億萬生靈的真實(shí)又魔幻的故事。

作者：夕四少，本文為少讀紅樓原創(chuàng)作品。