1

清晨六點(diǎn)。

隔壁傳來(lái)爭(zhēng)吵聲。

推開(kāi)窗，看見(jiàn)老陳和他兒子站在院子里爭(zhēng)執(zhí)。

老陳是我搬來(lái)后認(rèn)識(shí)的第一個(gè)鄰居，退休的老木匠。

他兒子在省城工作，很少回來(lái)。

2

穿好衣服下樓。

老陳看見(jiàn)我，不好意思地笑笑：“蘇同志，吵著你了?！?/p>

原來(lái)是他家老房子漏雨，兒子想請(qǐng)施工隊(duì)，老陳非要自己修。

“我爸都七十了，還要爬房頂，這怎么行。”

我抬頭看了看老房子的屋頂。

青瓦有些凌亂，幾處明顯凹陷。

3

在部隊(duì)時(shí)，我當(dāng)過(guò)營(yíng)房助理員。

負(fù)責(zé)過(guò)營(yíng)區(qū)四十多棟營(yíng)房的維修管理。

西藏的營(yíng)房，要抗大風(fēng)、防積雪，比這難修多了。

“讓我試試吧。”

老陳兒子愣住了：“蘇叔，這怎么好意思?！?/p>

我笑笑：“在部隊(duì)修過(guò)房子，有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

4

老陳翻出工具箱。

木頭盒子里的工具都生了銹。

他不好意思地說(shuō)：“好久沒(méi)用了?！?/p>

我拿起刨子，想起當(dāng)教導(dǎo)員時(shí)，帶著戰(zhàn)士們幫駐地老鄉(xiāng)修房子。

那段日子，雖然辛苦，但很開(kāi)心。

5

爬上房頂要格外小心。

老陳兒子緊張地在下面扶著梯子。

其實(shí)在西藏，爬過(guò)的哨樓比這高多了。

但那時(shí)候年輕啊。

現(xiàn)在每一步都要踩實(shí)。

6

房頂?shù)耐咂榱瞬簧佟?/p>

椽子也朽了幾根。

老陳在下面喊：“右邊閣樓里還有些舊瓦片?！?/p>

閣樓很暗，灰塵很厚。

翻出十幾片完好的青瓦，還找到一個(gè)木盒子。

7

打開(kāi)木盒，里面是老陳的退伍證。

1976年入伍，在工程兵部隊(duì)干了四年。

原來(lái)他也是老兵。

老陳在下面喊：“找到瓦片了嗎？”

我把盒子收好，大聲回應(yīng)：“找到了?！?/p>

8

修房子要先換椽子。

老陳兒子去買新材料。

我和老陳坐在院子里等。

他給我泡了茶，說(shuō)起當(dāng)兵時(shí)的故事。

“那時(shí)候在青海修路，零下二十度還要施工?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“我們?cè)谖鞑匾膊畈欢唷！?/p>

兩代軍人，隔著歲月碰杯。

9

新買的椽子運(yùn)來(lái)了。

老陳執(zhí)意要幫忙遞工具。

他兒子在下面擔(dān)心地看著。

我突然理解老陳了。

他不是舍不得錢，是不想承認(rèn)自己老了。

就像我剛退役時(shí)，也不習(xí)慣突然閑下來(lái)。

10

修到下午三點(diǎn)。

最后一片瓦蓋好。

老陳的兒子非要請(qǐng)我吃飯。

在小院擺開(kāi)桌子，炒了幾個(gè)菜。

老陳拿出他珍藏多年的酒。

“這是兒子出生時(shí)埋的，今年他剛好四十歲?！?/p>

11

酒很香。

老陳話多了起來(lái)。

說(shuō)他當(dāng)兵的故事，說(shuō)他的手藝，說(shuō)這座老房子。

“這房子是我退伍回來(lái)自己蓋的，一磚一瓦都很熟悉?！?/p>

他兒子低頭不說(shuō)話。

12

吃完飯，老陳兒子送我回家。

他說(shuō)：“蘇叔，謝謝你。我決定不勸我爸去省城了?！?/p>

“讓他在老房子住著吧，我?；貋?lái)看他?！?/p>

月光灑在青石板上。

我想起遠(yuǎn)在西藏的營(yíng)房。

不知道現(xiàn)在是誰(shuí)在住。

13

今天開(kāi)支：幫老陳買了椽子，花了八十六元。

老陳兒子非要給錢，我沒(méi)要。

戰(zhàn)友情，不能用錢衡量。

14

妻子聽(tīng)說(shuō)我爬房頂，后怕不已。

“你都五十的人了，還以為是小伙子？”

女兒卻一臉崇拜：“爸爸真厲害?！?/p>

在她們眼里，我永遠(yuǎn)是個(gè)老兵。

這就夠了。

朋友們，晚安。

（本文作者曾在西藏部隊(duì)服役，2017年，副團(tuán)職務(wù)選擇自主擇業(yè)方式退役）