9月下旬的大興安嶺透著些許涼意。也許是氣候變暖的原因，加格達(dá)奇的白樺林還沒有變黃。直到幾十年前，這片森林還是鄂倫春人狩獵的獵場。

森林里聚集了一群電影人，今年的“世界游牧影展”在興安嶺深處的加格達(dá)奇舉行。“世界游牧影展”由紀(jì)錄片導(dǎo)演顧桃、顧雪在2021年聯(lián)合發(fā)起，前身是“內(nèi)蒙古青年電影周”。

傳統(tǒng)上，一些民族通過季節(jié)性遷徙的方式放牧、利用水土，這樣的生活方式與定居的農(nóng)耕社會(huì)非常不同，也形成了不同的文化思維。顧桃導(dǎo)演過去拍攝的紀(jì)錄片有很多是關(guān)注傳統(tǒng)的游牧社區(qū)，因此，他把原本“游牧”的概念擴(kuò)展到更廣泛的意義上，以影展的方式，關(guān)注影像創(chuàng)作中當(dāng)代與傳統(tǒng)生活里的人們自由、流動(dòng)與貼近真實(shí)的生活形態(tài)?！笆澜缬文劣罢埂北绕渌罢刮烁嚓P(guān)注游牧題材的創(chuàng)作者和影片，在這里也更集中看到創(chuàng)作者們?nèi)绾卧跓赡簧铣尸F(xiàn)牧區(qū)的變遷。

如何訴說草原，以及草原上人們的生活，一直是我感興趣的議題。受到食通社2024年“聯(lián)禾創(chuàng)作計(jì)劃”資助，由焦小芳、瓊吾旦增拍攝的紀(jì)錄片《誰的餐桌、誰的牧場》也入選了這次的游牧影展。因此，我跟著導(dǎo)演焦小芳一起來參加了這次影展。

?入圍影展的青年創(chuàng)作者合照。攝影：曲珍

影展上，好幾位入圍的青年創(chuàng)作者們都觀察到牧區(qū)現(xiàn)代化后的一系列變遷，開始嘗試用鏡頭打撈游牧經(jīng)驗(yàn)。于是，我與這幾位拍攝牧區(qū)的青年導(dǎo)演又做了一些討論，話題從他們創(chuàng)作的影片討論到他們對牧區(qū)當(dāng)下的觀察，串連起游牧生活從傳統(tǒng)到現(xiàn)代生活的幾個(gè)不同的側(cè)面。

在城市化的浪潮下，牧區(qū)的傳統(tǒng)生活正經(jīng)歷著劇烈的變遷。這些在主流敘事里未能言說的生命經(jīng)驗(yàn)，需要更多有過牧區(qū)生活經(jīng)驗(yàn)、或是對牧區(qū)真正感興趣的影像創(chuàng)作者投入其中，將自己的觀察和理解融入到創(chuàng)作里，讓故事從心底生長出來。當(dāng)越來越多的創(chuàng)作者用鏡頭去講述，更重要的是，去追問，這些邊緣的游牧經(jīng)驗(yàn)才能以更鮮活、更深切的方式被看見和理解。

1

蒙古族牧場上的駱駝

《德都駝?dòng)啊肥且徊棵褡逯炯o(jì)錄片，導(dǎo)演敖侖娜將鏡頭對準(zhǔn)自己的故鄉(xiāng)——青海省海西州的蒙古族牧區(qū)。生活在青海、甘肅一帶的蒙古人就被稱為“德都”蒙古人。敖侖娜故鄉(xiāng)的牧區(qū)位于柴達(dá)木盆地，是半草原半荒漠地帶。適宜干旱氣候的駱駝是人們生活中重要的牲畜，已經(jīng)融入了德都蒙古人的衣食住行。

?敖侖娜民族志紀(jì)錄片《德都駝?dòng)啊贰?/p>

敖侖娜記得，以前過年的時(shí)候，人們會(huì)騎上自家的駱駝到親戚鄰居家拜年。在牧區(qū)，即使是鄰居，彼此之間也住得相距甚遠(yuǎn)。駱駝是蒙古族傳統(tǒng)五畜之一（注：五畜分別為駱駝、馬、牛、山羊、綿羊）。在冬季牧場上，牧民們還會(huì)騎著駱駝放牧。但在夏天，駱駝?wù)幱趽Q毛期，體質(zhì)比較弱，且有牛虻的干擾，它們需要養(yǎng)膘以積蓄體力，牧民就會(huì)改成騎馬放牧，但還是會(huì)在轉(zhuǎn)場時(shí)用駱駝搬運(yùn)家具。

然而，與過去“逐水草而居”的傳統(tǒng)游牧生活相比，牧民如今的放牧方式已經(jīng)發(fā)生了很大變化。敖侖娜觀察到：在草畜雙承包制度落實(shí)幾十年之后，現(xiàn)在，本地牧區(qū)的牧民會(huì)根據(jù)自己的需要，把自家的草場用圍欄進(jìn)一步劃分成不同的區(qū)塊。駱駝在牧民生活中的角色也在發(fā)生變化：現(xiàn)在，駱駝與馬作為交通工具的功能逐漸被汽車和摩托車取代，有的家庭在轉(zhuǎn)場時(shí)會(huì)用車把家具提前運(yùn)輸?shù)较乱粋€(gè)草場，再把駱駝和牛羊趕過去。

成長與求學(xué)的過程中，敖侖娜也與牧區(qū)的生活漸行漸遠(yuǎn)。目前，她正在中央民族大學(xué)讀少數(shù)民族藝術(shù)專業(yè)的碩士。最近幾年，她持續(xù)調(diào)研和拍攝自己故鄉(xiāng)的牧區(qū)，這也成為她重新了解故鄉(xiāng)的過程，拍攝中，她感受到自己作為年輕一代的蒙古人，記錄和了解本地傳統(tǒng)文化的責(zé)任。

敖侖娜選擇從當(dāng)?shù)氐鸟橊勎幕?jié)切入。海西州的蒙古族從七、八年前開始舉辦駱駝文化節(jié)。和承載了很多文化意涵、象征著蒙古精神的馬相比，駱駝更像是一種工具性的牲畜，它也更多地被用于遠(yuǎn)途馱重物，以及生產(chǎn)駝毛、駝奶等牧民日常需要的畜產(chǎn)品。

在文化節(jié)上，駱駝在牧民日常生活中的作用被集中展示，與駱駝?dòng)嘘P(guān)的習(xí)俗和技能濃縮成了幾項(xiàng)比賽：賽駱駝，類似于賽馬，就是選手騎著駱駝賽跑，比誰跑得快；駱駝選美，依照駱駝的毛色、毛發(fā)以及精神狀態(tài)，評(píng)選長相氣質(zhì)最佳的；駱駝手工藝品比賽，在限定時(shí)間內(nèi)制作駱駝鼻環(huán)、韁繩等手工制品，評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)依據(jù)最后的完成度。

最驚險(xiǎn)的是馴駱駝環(huán)節(jié)。看似溫順的駱駝，一旦狂躁起來，即使很多人一擁而上也拉不住。小駱駝要經(jīng)歷被馴服的過程，牧民才能在生活中使用。在駱駝文化節(jié)的比賽中，主辦方會(huì)選擇年輕的、未被馴服的駱駝（大多是公駱駝），在不系駱駝鞍的情況下，由選手徒手騎上，看哪個(gè)選手可以停留在駱駝背上的時(shí)間最長。影片里，看到選手們一次又一次被駱駝從背上甩下來，我不禁為他們的執(zhí)著感到驚嘆。最近幾年，文化節(jié)里還增加了女子賽駱駝的比賽項(xiàng)目。

甚至牧民借助駱駝搬家也被設(shè)計(jì)成了比賽項(xiàng)目：選手們需要把家具放在駱駝身上，由駱駝扛著家具按照限定的路程跑一圈再回來，最后把家具從駱駝身上卸下來，看不同選手完成的速度。

如今，在敖侖娜的老家，大多數(shù)牧民家還是保留著養(yǎng)五畜的傳統(tǒng)，每家會(huì)根據(jù)自己的情況調(diào)整不同牲畜的比例。人們依據(jù)牲畜的不同特性，季節(jié)性地使用它們。在敖侖娜看來，牧區(qū)的人和牲畜更像是一種“契約關(guān)系”，人照顧動(dòng)物讓它們更好地生活，換取動(dòng)物為人類帶來生活所需。在牧區(qū)的生活里，“人畜之間的互相干預(yù)是草原上必要的生存方式?！?/p>

游牧民族與牲畜的關(guān)系，揉雜了馴服、互換和相互照顧。但是，這種關(guān)系進(jìn)入現(xiàn)代市場后，開始被打破。

2

進(jìn)口肉風(fēng)波

與被卷入市場的牧民

市場沖擊下，傳統(tǒng)牧區(qū)不得不應(yīng)對重重挑戰(zhàn)。紀(jì)錄片《誰的餐桌，誰的牧場》聚焦這一議題，拍攝了導(dǎo)演焦小芳、瓊吾旦增二人2024年11月在青海湖附近進(jìn)行的一系列調(diào)研。近期，《誰的餐桌，誰的牧場》還入圍了12月將在福建泉州舉辦的2025·第六屆中國民族志紀(jì)錄片學(xué)術(shù)雙年展。

?導(dǎo)演焦小芳、瓊吾旦增作品《誰的餐桌，誰的牧場》。

最近幾年，來自南美、澳洲、新西蘭的進(jìn)口肉大批涌入中國，沖擊了本地牛羊肉市場，甚至就連原本放牧獲取肉食的牧民們也開始在市場上購買更便宜的進(jìn)口肉。

鏡頭下展現(xiàn)了在一個(gè)復(fù)雜的肉類產(chǎn)業(yè)鏈中，處在不同角色的人面對此沖擊的反應(yīng)：漂洋過海、從地球另一端來到本地的冷凍牛羊肉價(jià)格竟然比本地牧民賣的牛羊肉還便宜。影片里，人們嘗試對這一現(xiàn)狀給出各自的合理化解釋：一些人認(rèn)為進(jìn)口肉打著“谷飼”的標(biāo)簽，顯得更高級(jí)；一些人認(rèn)為本地肉的生產(chǎn)線不規(guī)范，與之相比，進(jìn)口肉有著清晰的肉類標(biāo)準(zhǔn)，“生產(chǎn)線很正規(guī)”。不同的話語相互碰撞，映射出變動(dòng)現(xiàn)實(shí)之下的諸多齟齬。

進(jìn)口肉還帶來了一系列的連鎖反應(yīng)：很多顧客選擇購買價(jià)格更便宜的進(jìn)口肉，牽動(dòng)了本地牛羊肉的市場價(jià)格一再下跌。而放牧作為一種牧民賴以生存的傳統(tǒng)生計(jì)，也被卷入到愈加復(fù)雜的肉類產(chǎn)業(yè)鏈中。牧民的角色從原本的主動(dòng)生產(chǎn)者，逐漸變?yōu)楫a(chǎn)業(yè)鏈中的被動(dòng)一環(huán)。紀(jì)錄片里，收羊人馬奈說出了牧民目前的兩難處境：“賣的話，價(jià)錢不夠；不賣的話，草不夠?！?/p>

這一現(xiàn)象背后是一系列復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)：近些年牧區(qū)生活的現(xiàn)代化，牧民日常生活中的現(xiàn)金需求增大，更加依賴于通過自家放牧的牛羊來變現(xiàn)。在進(jìn)口牛羊肉價(jià)格的沖擊下，本地的牛羊肉價(jià)格貶值，牧民需要養(yǎng)比以往更多的牛羊來獲得足夠的收入，進(jìn)而草場壓力增大。很多牧民通過租用別人家的草場、購買飼草料來周轉(zhuǎn)，結(jié)果陷入越來越重的負(fù)債中。

我們還可以從紀(jì)錄片里一窺藏族牧民被卷入更大的肉類市場時(shí)的吊詭之處。傳統(tǒng)上，牧民自己放牧、自己宰殺牛羊以供自家食用以及換取現(xiàn)金收入，但藏族人在宗教信仰中又有“不殺生”的觀念，于是便形成了一條獨(dú)特的市場分工——屠宰與販賣牛羊肉的角色大多由回族人填補(bǔ)。結(jié)果，在牧區(qū)出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的局面：牧民不愿意殺生，把牛羊賣給回族人，換成錢再到市場上買肉，甚至是進(jìn)口肉。

原本自然放牧的生產(chǎn)方式也進(jìn)一步向工業(yè)化的肉類生產(chǎn)靠攏，育肥環(huán)節(jié)被市場催生出來。育肥商會(huì)從牧民那里收購了牛羊，在養(yǎng)殖場里在短期內(nèi)大量飼喂谷物，使牛羊增肥，再賣到市場，以此賺取利益。

在這樣的趨勢下，人們越來越難分辨市場上的本地肉是以傳統(tǒng)放牧的方式養(yǎng)大的，還是經(jīng)過了育肥。

在復(fù)雜的問題之下，讓我動(dòng)容的是紀(jì)錄片里的一些瞬間：牧民小伙子手腳麻利地拋活扣繩來套牦牛，在收羊人要運(yùn)走牛羊時(shí)，牧民小伙子指著兩只羊，介紹它們是雙胞胎，語氣里流露著不舍。賣掉牛羊之后，他說，“有錢的話肯定不想賣。我們也舍不得這些牛羊，再怎么說我們也是幾年的好朋友……”牧民在跟牛羊相處幾年后，已經(jīng)建立了親密的聯(lián)系，在牧民眼里，每一只牛羊都有獨(dú)特的個(gè)體特征，而在收羊人眼里以及肉類產(chǎn)業(yè)鏈中只是一塊砧板上的肉。

而從這些細(xì)節(jié)里，我們可以瞥見傳統(tǒng)牧區(qū)生活中尚未被現(xiàn)代商業(yè)邏輯取代的樣子：藏族牧民小伙子可以既需要賣牛羊，又舍不得它們，很多牧民會(huì)在賣掉牛羊之后，到寺院為它們點(diǎn)酥油燈，請僧人為它們念經(jīng)。

雖然在被卷入到現(xiàn)代肉類市場的鏈條之前，牧民也會(huì)賣牛羊換取收入維持生計(jì)，但是這種關(guān)系并不是單一的價(jià)值交換。而現(xiàn)代的市場邏輯將一切事物簡化為商品價(jià)值。在市場邏輯的沖擊之下，牧民與牲畜的關(guān)系逐漸改變，如片子里所展現(xiàn)出的牧民對待自家牛羊的樸素情感越來越無用，也越來越稀少了。

3

游牧后代的鄉(xiāng)愁

隱含在這些變化之下，更重要的一點(diǎn)的是，草原和牲畜，不僅是牧民們賴以生存和生產(chǎn)的方式，它們還是游牧民族的“根”。當(dāng)牧民們失去了它們，又該如何定義自己？

?導(dǎo)演佟乘拍攝的劇情短片《草原上有一片海》。

劇情短片《草原上有一片海》講述了一個(gè)已經(jīng)到城市生活的蒙古族男孩，回到牧區(qū)老家生活幾天的一個(gè)剪影。片子從一個(gè)孩子的眼睛里看到了牧區(qū)熟悉又陌生的一切：讀不懂的蒙文教材，幾個(gè)同伴在一片開闊的被雪覆蓋的草原上玩耍，大人們在飯桌上談?wù)撝碌呐Ｑ騼r(jià)格。片尾，即將回到上海的男孩把家里的羊群染成藍(lán)色，如同一片海，陪伴著留在牧區(qū)的同伴。

片子里的家庭，是幾代蒙古族從牧區(qū)進(jìn)入城市的一個(gè)縮影。短片里的故事來自于導(dǎo)演佟乘自己的經(jīng)歷，他從小在城市讀書，會(huì)在寒暑假的時(shí)候回到牧區(qū)的家。他的老家在霍林郭勒的五七軍馬場，這是一個(gè)蒙古族和漢族混居的半農(nóng)半牧地區(qū)。在那里，牧民更早地被卷入現(xiàn)代化之中。從1990年代開始，很多牧區(qū)的年輕人開始進(jìn)城打工，在霍林郭勒的煤炭廠工作。

在成長經(jīng)歷中，佟乘時(shí)常在城市與牧區(qū)之間穿梭，這讓他對于那些夾在這兩種截然不同的環(huán)境之間的生活經(jīng)驗(yàn)更加敏感。于是，他精心將這種變化濃縮在了三代蒙古人使用的語言里：祖輩在牧區(qū)生活，說蒙語，不會(huì)說漢語但可以聽懂；父輩則是在蒙漢混合的語言中切換；到了孫輩，就只能聽懂，卻不會(huì)說蒙語了。所以，影片中出現(xiàn)了一個(gè)奇怪卻也合理的場景：溝通靠兩種截然不同的語言完成，孫子和爺爺、奶奶說普通話，爺爺、奶奶和孫子說蒙語。

影片里的男孩的小辮子同樣也是一個(gè)重要符號(hào)。蒙古族的男孩會(huì)在后腦勺留一個(gè)蒙古辮，這個(gè)辮子會(huì)在他13歲的時(shí)候被剪掉。佟乘特意設(shè)計(jì)了這個(gè)細(xì)節(jié)，在他看來，這是小男孩作為新一代蒙古人身上唯一留存的蒙古族痕跡，但當(dāng)它在13歲被剪掉時(shí)，他和“蒙古族”身份中最后的一點(diǎn)聯(lián)系也會(huì)被抹去。

故事結(jié)尾一首清唱的歌（來自蒙古族人人傳唱的經(jīng)典歌曲《父親的草原，母親的河》），也回響著新一代蒙古人的失落：“雖然已經(jīng)不能用母語來訴說，請接納我的悲傷，我的歡樂。我也是高原的孩子啊，心里有一首歌，歌中有我父親的草原，母親的河……”

在他的故事里，牧區(qū)生活從一種直接的身體經(jīng)驗(yàn)，退而成為一種背景式的、鄉(xiāng)愁式的存在。和藏地的牧區(qū)相比，內(nèi)蒙的牧民更早被卷入到城市化的過程中。夾在城市與牧區(qū)的兩種生活經(jīng)驗(yàn)之間的人如何理解、適應(yīng)或是改造外部的環(huán)境？是留在牧區(qū)還是進(jìn)入城鎮(zhèn)生活？這可能是橫亙在當(dāng)代每一個(gè)牧民生活中的問題，也是未來佟乘在拍攝中持續(xù)關(guān)注的議題。

佟乘對我說，無論是城市還是牧區(qū)，人們會(huì)根據(jù)現(xiàn)有的外部環(huán)境調(diào)整自己，以更好地適應(yīng)當(dāng)下的生活。人們從牧區(qū)“游牧”到城市是另一種適應(yīng)：“人會(huì)通過環(huán)境改變自己”，有的人“會(huì)游牧到一個(gè)自己更適宜的土壤和文化當(dāng)中。”

不過，將人們從牧區(qū)到城市的遷徙解讀為另一種“游牧”，我始終對這種話語持一定的懷疑：這真的是游牧嗎，還是在巨大的城市化浪潮中，與鄉(xiāng)村城市化相似的又一個(gè)并不新鮮的翻版，亦或是當(dāng)代商業(yè)宣傳對“游牧”文化的一種濫用？真正的“游牧精神”，在什么意義上能夠跨越傳統(tǒng)牧區(qū)生活的語境，伴隨人們的身體經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入到更當(dāng)代的生活中？

?《草原上有一片海》劇照。圖源：佟乘

通過這些影片，可以看到傳統(tǒng)牧區(qū)在當(dāng)下面臨的變遷與困境。在這些鏡頭里，巨大的社會(huì)變遷之下那些細(xì)碎的、極易被忽略的情感得以被放大、被看到，而正是由這些情感，構(gòu)成了傳統(tǒng)游牧文化的深層肌理。

除了這三部短片，游牧影展里還有幾部以游牧生活為背景的短片：《阿瑪》的導(dǎo)演索朗曲珍把鏡頭轉(zhuǎn)向自己的母親，鏡頭下講述了一個(gè)牧區(qū)傳統(tǒng)女性的身體經(jīng)驗(yàn)；《杭蓋》講述了一個(gè)因?yàn)橥獠吭蚴プ约耗翀龅哪撩?，在傳統(tǒng)牧區(qū)的邊緣游蕩的故事；《沉默的猂達(dá)罕》通過幾位鄂倫春老人的口述，重現(xiàn)鄂倫春族人昔日在森林中游獵生活的內(nèi)在節(jié)律。這些影像如棱鏡，折射出牧區(qū)生活的不同視角。

關(guān)于游牧文化，以及各地的牧區(qū)，講述這些真實(shí)生活背后的情感，還有巨大的敘事空間。在影像的敘事空間里，現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜和困惑被溫柔地接納，被緩緩?fù)衅稹＿@或許是影像的意義。

-這是食通社第756篇原創(chuàng)-

食通社

作者

王婷兒

寫作者，關(guān)注物種、醫(yī)療，以及氣候變化下的傳統(tǒng)牧區(qū)。

編輯：小丹

版式：明林

掃碼打賞，支持原創(chuàng)知食

點(diǎn)擊圖片，閱讀相關(guān)文章

點(diǎn)擊關(guān)鍵詞，進(jìn)入更多文章合集

星標(biāo)我們，不錯(cuò)過更新

「點(diǎn)贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴(kuò)散美味知食