作者|謝明宏

編輯|李春暉

“他就像一個(gè)大家長(zhǎng)，帶著我們往前走。而且在現(xiàn)場(chǎng)只要看到他，就感覺(jué)是定海神針。”時(shí)隔一年半，當(dāng)我們回看《人物》雜志采訪中唐嫣對(duì)王家衛(wèi)的推崇，真是別有一番滋味。

必須承認(rèn)王家衛(wèi)就是能建立這樣一個(gè)氣氛?qǐng)觯屚顿Y商、制片人、大明星、文藝青年乃至普羅大眾堅(jiān)信他就是文藝之神。甭管說(shuō)拍戲如盲人摸象、還是進(jìn)度似小馬過(guò)河，跟著王導(dǎo)走就對(duì)了。

也正因如此，近日王家衛(wèi)前工作人員古二放出的錄音內(nèi)容，才讓群眾倍感“塌房”——原來(lái)墨鏡一戴誰(shuí)也不愛(ài)都是騙人的，私底下大導(dǎo)和我們?nèi)罕娨粯幼焖閻?ài)蛐蛐人呢。

在這段錄音中（不排除經(jīng)過(guò)刻意乃至惡意剪輯），王導(dǎo)一會(huì)兒和編劇秦雯討論金靖的胸部，一會(huì)兒說(shuō)游本昌不是省油的燈，聊起陳道明更爆出一句“他是極品，陰陽(yáng)同體”。陳道明都一把年紀(jì)了，竟然還有王家衛(wèi)當(dāng)嬤嬤粉，真是太殘暴了！

當(dāng)然，這種級(jí)別的“塌房”至今已不覺(jué)新鮮，“大祛魅時(shí)代”嘛。如同之前大家瘋狂迷戀?gòu)埵迤?，頭皮被勒到脫發(fā)還PUA自己“這是大師美學(xué)”。又似整個(gè)《如懿傳》劇組人員全體吃菌子，把周迅夸得天上有地下無(wú)。這種某個(gè)時(shí)期對(duì)所謂名導(dǎo)、戲骨、大師的迷戀，完全是一種群體癥候。

相較而言，硬糖君倒覺(jué)得王家衛(wèi)如何建立起這樣的“神格”更值得深究乃至學(xué)習(xí)。畢竟那是李安都想“像他那樣酷炫”、像他那樣“沒(méi)有劇本就請(qǐng)一大票明星來(lái)拍戲”、像他那樣不想拍就不拍、像他那樣墨鏡一戴就讓制片人俯首稱臣。

天啊，王家衛(wèi)是怎么做到的？須知張藝謀也在兢兢業(yè)業(yè)一年一兩部戲不超時(shí)不超支，而李安幾度風(fēng)傳失寵于投資人《李小龍》擱淺《老金山》推遲。這很難歸為才華和成就的差距，只有王家衛(wèi)才能那樣折騰大明星和制片人。這其中的門道，我輩如能窺得一二，都要受益無(wú)窮。

文青打工奇遇

錄音里王家衛(wèi)說(shuō)現(xiàn)在編劇待遇好多了，以前都不給錢的，這倒有可能是現(xiàn)身說(shuō)法。1982年，王家衛(wèi)進(jìn)入TVB電視臺(tái)工作。他大學(xué)在香港理工學(xué)的平面設(shè)計(jì)，去TVB編寫(xiě)劇本，專業(yè)還有點(diǎn)不對(duì)口。

這段時(shí)間王家衛(wèi)大概是很不得意的，以至于大眾都沒(méi)印象他還在TVB干過(guò)。據(jù)電視教父甘國(guó)亮回憶，王家衛(wèi)在這一時(shí)期協(xié)助他寫(xiě)了些香港市民喜劇。隨后，王家衛(wèi)又去了新藝城寫(xiě)電影劇本，但因?yàn)樾蕟?wèn)題很早便被老板黃百鳴留意敲打。

“兩三個(gè)月，好像（他）都沒(méi)有什么作品出現(xiàn)，后來(lái)我就把他叫過(guò)來(lái)，他就說(shuō)要躲起來(lái)才能寫(xiě)。我也是編劇，寫(xiě)《搭錯(cuò)車》用了48小時(shí)，你怎么可能告訴我3個(gè)月還寫(xiě)不出劇本？”在黃百鳴的訪談中，我們完全能感受到一個(gè)業(yè)務(wù)型老板對(duì)低產(chǎn)出員工的焦慮。

那是一個(gè)什么時(shí)代？是香港電影如火如荼分秒必爭(zhēng)的黃金時(shí)代。演員、導(dǎo)演、剪輯、動(dòng)作替身恨不得24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)。慢工出活的王家衛(wèi)顯然不能讓黃百鳴滿意。他自己回憶黃百鳴要求10分鐘幾個(gè)笑點(diǎn)、多久來(lái)一場(chǎng)飛車戲，這樣的東西他不想寫(xiě)。

這可能是王家衛(wèi)美化后的說(shuō)法，展現(xiàn)了藝術(shù)追求與現(xiàn)實(shí)期待之間的矛盾，發(fā)到社媒上也特別能引起小布爾喬亞網(wǎng)友的共鳴。一個(gè)是眼里只有錢的“壞資本家”，另一個(gè)是懷才不遇的“理想青年”。但看黃百鳴回憶當(dāng)年簽支票找編劇名字的細(xì)節(jié)，以及他別具深意的微笑，可以合理懷疑他從未后悔炒王家衛(wèi)魷魚(yú)。

大多數(shù)人哪怕是王家衛(wèi)資深影迷，或許都不記得他在新藝城寫(xiě)的第一部電影。那是1982年的《彩云曲》，其中一個(gè)男配角是劉德華。講述甄嬛和安小鳥(niǎo)是中學(xué)閨蜜，甄嬛加入TVB訓(xùn)練班成為了演員，安小鳥(niǎo)則獨(dú)居別墅自暴自棄，用閨蜜的對(duì)照組展現(xiàn)奮斗才能擁有美好人生的主旨。

離開(kāi)新藝城后，王家衛(wèi)去了永佳電影公司，老板是陳勛奇。說(shuō)起陳勛奇大家可能不熟悉，但說(shuō)起《大話西游》里紫霞被捅死的那段BGM（《天地孤影任我行》）你可能就知道了。王家衛(wèi)在永佳寫(xiě)了《伊人再見(jiàn)》《小狐仙》等作品，依舊沒(méi)能聲名大噪。不過(guò)在永佳公司的電影以及劉鎮(zhèn)偉的《猛鬼差館》里，王家衛(wèi)都客串過(guò)警察而且沒(méi)戴墨鏡，屬于珍貴的無(wú)墨鏡版墨鏡王歷史影像。

陳勛奇對(duì)王家衛(wèi)很照顧，這也導(dǎo)致王家衛(wèi)為了報(bào)恩，讓陳勛奇包辦了他后來(lái)多部電影的配樂(lè)工作。至于不識(shí)貨的資本家黃百鳴，顯然就漸行漸遠(yuǎn)了。

一個(gè)好漢三個(gè)幫

今天的人們談起王家衛(wèi)的成功，總有天降紫微星之感。實(shí)際上一個(gè)好漢三個(gè)幫，沒(méi)有貴人是難以攀登那級(jí)臺(tái)階的。在王家衛(wèi)步入導(dǎo)演圈的路上，劉鎮(zhèn)偉、譚家明、鄧光榮都有不可忽視的作用。

王家衛(wèi)的電影風(fēng)格，起初是很接地氣的。在大榮公司，他和劉鎮(zhèn)偉成為死黨合作的《猛鬼差館》《猛鬼學(xué)堂》系列票房都很不錯(cuò)?！睹凸聿铕^》大開(kāi)大合，頗得八十年代香港鬼馬恐懼喜劇的精髓。講的是一個(gè)警察署前身是日據(jù)時(shí)期的辦公樓，里面一個(gè)大佐成了吸血鬼，意外復(fù)活后與主角大戰(zhàn)。

當(dāng)年，劉鎮(zhèn)偉和王家衛(wèi)約定用《猛鬼差館》里的角色“金麥基”和“技安”作日后的編劇筆名。劉鎮(zhèn)偉在《大話西游》里留的就是“技安”，但王家衛(wèi)卻反悔了，從沒(méi)用過(guò)“金麥基”。

猛鬼系列證明了王家衛(wèi)的商業(yè)價(jià)值，而他編劇的《最后勝利》則提名金像獎(jiǎng)最佳編劇展現(xiàn)了其藝術(shù)潛力?！蹲詈髣倮返膶?dǎo)演譚家明是王家衛(wèi)在TVB的前領(lǐng)導(dǎo)，他當(dāng)時(shí)就很欣賞王家衛(wèi)只是苦于沒(méi)有機(jī)會(huì)幫對(duì)方。兩方面利好加持下，制片人鄧光榮堅(jiān)信編而優(yōu)則導(dǎo)，決定由王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)他投資的《旺角卡門》。

時(shí)間來(lái)到80年代末，彼時(shí)的王家衛(wèi)已經(jīng)褪去懵懂青澀，劉德華也從配角變得炙手可熱，香港電影也正需要一些藝術(shù)升級(jí)。于是，一部略帶文藝感傷的港式幫派片應(yīng)運(yùn)而生，王家衛(wèi)沒(méi)有后來(lái)的故作深沉，把劉德華和張曼玉的愛(ài)情拍得落地唯美，也有港島獨(dú)特的浪漫?！澳悴灰f(shuō)兩次，說(shuō)兩次我就信了?！爆F(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)有些肉麻呢！當(dāng)然，后來(lái)最出圈的是片中學(xué)友哥那句“食屎啦你！”

雖然《旺角卡門》不是特別賣座，但王家衛(wèi)獨(dú)特的風(fēng)格與八十年代江湖片做出了審美區(qū)隔，讓觀眾有了煥然一新之感。監(jiān)制過(guò)《古惑仔》的電影人文雋回憶，當(dāng)時(shí)他看午夜場(chǎng)觀眾的手都拍爛了。可以說(shuō)，王家衛(wèi)正站到了觀眾口味轉(zhuǎn)向的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，看久了直來(lái)直去鬼馬歡樂(lè)的風(fēng)格，王家衛(wèi)那種小深沉和小陰郁是特別解膩的。

不久，王家衛(wèi)又說(shuō)服鄧光榮搞一部投資更大的《阿飛正傳》。這部電影是王家衛(wèi)風(fēng)格成熟的里程碑。影片反復(fù)提及無(wú)腳鳥(niǎo)的傳說(shuō)，并且把每個(gè)角色都定義為無(wú)法停駐的無(wú)腳鳥(niǎo)。阿飛追尋生母的下落，蘇麗珍和咪咪追尋阿飛的愛(ài)，樓下警察追尋蘇麗珍的愛(ài)……

與新藝城那種商業(yè)掛帥的理念不同，王家衛(wèi)的突圍在于把更強(qiáng)的藝術(shù)風(fēng)格和個(gè)人烙印推向市場(chǎng)。他鏡頭里的人物像是在一個(gè)漆黑狹窄的房子里，順著墻角跌跌撞撞往前走，不知道終點(diǎn)在哪兒。

鄧光榮看完《阿非正傳》首映后黑著臉離開(kāi)了，我相信他可能非常不理解電影為何在梁朝偉閣樓梳頭那段結(jié)束，當(dāng)時(shí)觀眾也可能不太明白。但轉(zhuǎn)年《阿非正傳》拿下第十屆金像獎(jiǎng)最佳電影、最佳導(dǎo)演、最佳男主后，反過(guò)來(lái)讓人們重新審視自己的電影審美：是不是我沒(méi)看懂？

造神運(yùn)動(dòng)與神話崩解

鄧光榮是第一個(gè)慣壞王家衛(wèi)的人。1990年《阿非正傳》投資4000萬(wàn)，票房卻只收975萬(wàn)，氣得他住院。可是，這也不能全怪王家衛(wèi)。要知道鄧光榮為了展現(xiàn)對(duì)小王的信任，在上映前連一格菲林都沒(méi)看過(guò)。這簡(jiǎn)直是“《繁花》資方說(shuō)自己投幾個(gè)億連王家衛(wèi)聯(lián)絡(luò)方式都沒(méi)有”這種“神級(jí)”江湖傳說(shuō)的初代版本。

與票房毒藥質(zhì)疑一同而來(lái)的，是對(duì)王家衛(wèi)風(fēng)格的眾說(shuō)紛紜。李安永遠(yuǎn)深諳中國(guó)人說(shuō)話的藝術(shù)：“他可以拍了幾個(gè)禮拜，幾個(gè)月，幾年，然后再扔了從頭來(lái)過(guò)。或者是把最震撼的影像和隱喻，與浪漫絕美的表演場(chǎng)景糅合在一起。意義難明的時(shí)候，就再加入一些如夢(mèng)似幻的對(duì)白與獨(dú)白……然后把所有的獎(jiǎng)都拿了，我真希望我也可以做到?！?/p>

這話粗看是夸獎(jiǎng)，細(xì)看像反諷，再看又有幾分惱羞成怒的嫉妒。硬糖君的理解是，王家衛(wèi)在用一種取巧的方式拍片，他把解讀工作交給觀眾，而觀眾會(huì)因?yàn)樽约旱某晒庾x而欣賞自己同時(shí)更欣賞王家衛(wèi)。文青看懂王家衛(wèi)，其審美榮譽(yù)感相當(dāng)于直男看懂諾蘭。

但這個(gè)妙方的第一步是要獲得“同行評(píng)議”的肯定，不然我們?nèi)罕姴挪徽疫@個(gè)不痛快。鑒于我們是中國(guó)人，這個(gè)同行還最好是外國(guó)人。

興于20世紀(jì)50年代末、到60年代中期開(kāi)始衰落的法國(guó)新浪潮派一直強(qiáng)調(diào)導(dǎo)演個(gè)人風(fēng)格和即興創(chuàng)作，在90年代進(jìn)入創(chuàng)作成熟期的王家衛(wèi)顯然恰逢其時(shí)成為其在華語(yǔ)電影世界的代言人。在《電影手冊(cè)》不遺余力地將王家衛(wèi)贊譽(yù)為“1990年代最偉大的電影作者之一”后，王家衛(wèi)聲譽(yù)斐然蓋章定論。

尤其是在昆汀親自解讀《重慶森林》后，這種沉默的螺旋進(jìn)一步加劇。昆汀認(rèn)為王家衛(wèi)受戈達(dá)爾的影響很深，馬來(lái)西亞學(xué)者張建德則直接說(shuō)王家衛(wèi)的電影為我們提供了一種歐洲藝術(shù)電影的東方變體。這使得王家衛(wèi)的電影產(chǎn)生于香港本土，在票房上卻又不被本土所接受，擁躉來(lái)自香港以外的地方。

其作品開(kāi)始進(jìn)入內(nèi)地公映后，《2046》《藍(lán)莓之夜》《一代宗師》的票房也都不盡人意。其中最高為2013年上映的《一代宗師》2.89億。王家衛(wèi)擔(dān)任編劇、監(jiān)制、制片人并風(fēng)傳參與相當(dāng)一部分導(dǎo)演工作的《擺渡人》（2016）更高些，4.82億。

港媒過(guò)去對(duì)王家衛(wèi)片場(chǎng)暴行的報(bào)道著實(shí)不少，但總被影迷援引以為是天才軼事。拍完《阿飛正傳》的梁朝偉，回家邊做衛(wèi)生邊抹淚，因?yàn)橐痪鋵?duì)白被王家衛(wèi)NG了27遍?！稏|邪西毒》里張學(xué)友一個(gè)抬頭動(dòng)作做了60多次，但王家衛(wèi)卻說(shuō)算了，這讓學(xué)友深感受傷。宋慧喬拍《一代宗師》因?yàn)橥咸孟胱呷?，卻發(fā)現(xiàn)王家衛(wèi)讓工作人員扣了她護(hù)照。

這幾乎讓硬糖君產(chǎn)生一種懷疑：一切只取決于你敢不敢這么做。面對(duì)強(qiáng)力意志，人類如綿羊一樣易于馴服，尤其在缺乏標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域。2016年《擺渡人》口碑崩塌，王家衛(wèi)在微博說(shuō)“我喜歡”，眾多明星跟風(fēng)站隊(duì)。當(dāng)時(shí)說(shuō)“我不喜歡”的王傳君，不也被群眾吐槽為“人飛了”。

不可否認(rèn)王家衛(wèi)作品的價(jià)值，但也不能忽視權(quán)威媒體和影評(píng)人構(gòu)建的符號(hào)暴力。至少，看不懂王家衛(wèi)，并不意味著審美能力不足。在硬糖君看來(lái)，錄音事件最大的啟示也不過(guò)是不要對(duì)內(nèi)容創(chuàng)作者產(chǎn)生濾鏡，倒是王家衛(wèi)導(dǎo)演的經(jīng)歷啟發(fā)我們：為所欲為別人就會(huì)慣著你覺(jué)得你是古怪的天才，有商有量別人討價(jià)還價(jià)還覺(jué)得你多吃多占呢。

當(dāng)然你得一開(kāi)始就立下這個(gè)規(guī)矩這個(gè)范兒，像李安導(dǎo)演，現(xiàn)在戴墨鏡也沒(méi)用啦。