提到1997年的單機(jī)游戲，牛蛙公司的《主題醫(yī)院》絕對是不少80、90后的童年記憶。那時候去網(wǎng)吧，只要有人開玩這款游戲，身后準(zhǔn)能圍一圈人，看著屏幕里的“大頭病人”被醫(yī)生拿針“放氣”再充回正常大小，“弛舌者”被專用機(jī)器剪掉長舌頭，還有隱形病人喝了顯影藥水突然現(xiàn)形，連貓王綜合癥、蒼蠅人這種怪病都能遇上，滿屏的腦洞設(shè)計(jì)總能讓人笑到拍桌子。

可有意思的是，無論當(dāng)年還是現(xiàn)在，這款游戲總是“云玩”的人多，真正能從頭到尾打通十二關(guān)的，卻沒幾個。最近我翻出老游戲再體驗(yàn)，才總算摸清了這通關(guān)難的門道，全是實(shí)打?qū)嵉恼勰ァ?/p>

其實(shí)前三關(guān)倒還好，算是給新手的福利局。那會兒剛上手，只要把診斷室、治療室這些基礎(chǔ)房間建好，再招幾個接待員、醫(yī)生、護(hù)士和雜工，把人安排明白，不管是聲譽(yù)還是治愈人數(shù)，都能輕松達(dá)標(biāo)。我記得第一次玩的時候，還覺得這游戲挺簡單，甚至有點(diǎn)隨便玩都能過的錯覺，直到第四關(guān)，才知道什么叫難度陡增。

從第四關(guān)開始，游戲就像換了個脾氣。首先是怪病變多，之前沒見過的病癥扎堆出現(xiàn)，醫(yī)生要是沒對應(yīng)的技能，根本治不了；更坑的是天災(zāi)，好好的醫(yī)院突然地震，剛花大價錢買的X光機(jī)、手術(shù)臺全震壞了，要是手頭沒存夠錢修，患者沒人治，醫(yī)院聲譽(yù)就跟坐滑梯似的往下掉。

但最讓人崩潰的，是得自己培養(yǎng)專業(yè)人才。要是開局沒刷到會看精神病的醫(yī)生，或者沒招到能做手術(shù)的醫(yī)師，這一局基本可以直接重開，我當(dāng)年在這關(guān)卡了好幾次，每次都是因?yàn)槿标P(guān)鍵醫(yī)生，眼睜睜看著醫(yī)院從好評如潮變成無人問津，最后只能無奈關(guān)服。

好不容易撐到第七關(guān)，又要面對傳染病這個大麻煩。一旦醫(yī)院里爆發(fā)傳染病，不是靠靈活操作就能解決的，必須嚴(yán)格按系統(tǒng)要求建隔離室、消毒設(shè)備，剩下的全看運(yùn)氣。運(yùn)氣好的話，幾天就能控制住，醫(yī)院聲譽(yù)還能漲一大截；運(yùn)氣差的話，患者越傳越多，最后只能看著醫(yī)院被查封。我記得有次玩第七關(guān)，就因?yàn)闆]及時建消毒間，傳染病擴(kuò)散得太快，之前攢的資產(chǎn)全賠光了，氣得我差點(diǎn)砸鍵盤。

到了第十關(guān)之后，那才是真正的地獄模式。怪病比之前多了一倍，患者擠得走廊都走不動道，地震和傳染病更是隔三差五就來一次。最讓人頭疼的是地上的嘔吐物，患者一多，經(jīng)常有人吐在走廊上，要是清潔工招少了，地上全是污物，不僅影響患者心情，還會降低醫(yī)院聲譽(yù)。我每次玩到這關(guān)，都得一邊盯著屏幕看有沒有新的嘔吐物，一邊算著手里的錢夠不夠招清潔工、買新設(shè)備，比玩動作游戲還累，稍微疏忽一步，之前的努力就全白費(fèi)了。

除了關(guān)卡難度，布局也是個老大難。開局給的空地看著挺大，隨便怎么建都舒服，可越往后，新的科室、新的設(shè)備越出越多，一會兒要建牙科，一會兒要加心電圖室，之前精心規(guī)劃的布局很快就不夠用了，最后只能拆了舊房間騰地方，拆來拆去反而把醫(yī)院弄得亂七八糟，患者找科室都得繞半天路，耽誤了治療時間，死亡人數(shù)一漲，過關(guān)的希望又小了一截。

最氣人的還是早期游戲的低能AI。有次我玩到后期，一個患者就坐在診室門口的凳子上，醫(yī)生就在里面等著，可他就是不進(jìn)去看病，我盯著屏幕喊“快進(jìn)去啊”都沒用，最后眼睜睜看著他倒在走廊里。要知道后期死亡人數(shù)是硬指標(biāo)，死一個還好，要是連著死幾個，之前攢的聲譽(yù)、資產(chǎn)全清零，那種功虧一簣的感覺，真能讓人瞬間心態(tài)爆炸。

說起來，《主題醫(yī)院》確實(shí)是款好游戲，那些古怪的設(shè)定、幽默的細(xì)節(jié)，到現(xiàn)在想起來還覺得有意思。可它那種夾縫里求生的玩法，實(shí)在太磨人了，前一秒還覺得這次能過，后一秒就因?yàn)橐粋€小失誤全白費(fèi)，耐心差的玩家根本扛不住。我現(xiàn)在再玩，也只敢玩前三關(guān)，不管系統(tǒng)怎么提示請前往下一個城市當(dāng)院長，我都堅(jiān)決拒絕，畢竟現(xiàn)在上有老下有小，難得抽點(diǎn)時間放松，可不想因?yàn)橐豢钣螒驓獬龌饋怼?/p>

有時候刷到網(wǎng)上有人說四十多歲還能打通《主題醫(yī)院》，我是真的佩服，能扛過那些坑人的關(guān)卡、低能的AI，還能保持耐心不放棄，這哪是玩游戲，簡直是修行。要是當(dāng)年有這些大神在網(wǎng)吧旁邊指導(dǎo)，說不定我也能體驗(yàn)一次通關(guān)的快樂呢。