一九六一年，毛主席在和自己身邊侍衛(wèi)張仙朋聊天的時(shí)候，曾經(jīng)提到過(guò)自己晚年的三個(gè)愿望：第一個(gè)愿望是希望能“下放去搞一年工業(yè)、搞一年農(nóng)業(yè)，再搞半年商業(yè)”；

第二個(gè)愿望是希望“帶上一位歷史學(xué)家和一位地質(zhì)學(xué)家，一同騎馬到黃河、長(zhǎng)江兩岸進(jìn)行實(shí)地考察”；

第三個(gè)愿望是“寫一部書，把我一生都寫進(jìn)去。把我的缺點(diǎn)、錯(cuò)誤都統(tǒng)統(tǒng)寫進(jìn)去。讓全世界人民去評(píng)價(jià)我究竟是好人，還是壞人。”

這三個(gè)愿望反映了毛主席一貫的從政理念，以及他晚年最關(guān)心的幾件國(guó)家大事，還有他作為一名中國(guó)文人最后的訴求。

毛主席的第一愿望，事實(shí)上就是“走近群眾，深入人群”。二十年代，毛主席在湖南長(zhǎng)沙求學(xué)時(shí)，本來(lái)有機(jī)會(huì)出國(guó)留學(xué)，但他最后選擇留在國(guó)內(nèi)，沿著湖南等多個(gè)省份對(duì)中國(guó)的農(nóng)村進(jìn)行實(shí)地考察。

正因?yàn)槊飨钊氲亓私庵袊?guó)底層群眾的需求，所以從此改變了中國(guó)革命的方向，為后來(lái)中國(guó)共產(chǎn)黨開天辟地的事業(yè)，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

中國(guó)共產(chǎn)黨在革命實(shí)踐中，最早是向蘇聯(lián)取經(jīng)的。上個(gè)世紀(jì)二、三十年代，黨內(nèi)曾經(jīng)有較長(zhǎng)的一段時(shí)間，受蘇聯(lián)影響形成了“教條主義”的作風(fēng)。

在革命的道路上，王明等人由于不了解中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和歷史經(jīng)驗(yàn)，錯(cuò)誤地模仿蘇聯(lián)搞“城市包圍農(nóng)村”。

在中國(guó)革命最迷惘的時(shí)刻，正是了解中國(guó)農(nóng)民需求的毛主席站了出來(lái)，并且提出了以農(nóng)村為根據(jù)地，再用農(nóng)村去包圍城市的革命方針。

后來(lái)遵義會(huì)議上，周總理找到博古說(shuō)，我們黨必須找一個(gè)熟悉農(nóng)村革命的人當(dāng)統(tǒng)帥，而毛澤東就是那個(gè)擅長(zhǎng)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的人。

毛主席一生強(qiáng)調(diào)干革命不能脫離群眾，一九四九年開國(guó)大典，他就穿了一件黃呢做的中山服，里面套了一件帶破洞的羊毛衫，就這樣登上了天安門城樓。

一九五〇年，毛主席訪問(wèn)蘇聯(lián)歸國(guó)，路過(guò)淞江省，省委把他安排進(jìn)了一間別墅休息。毛主席看著別墅的環(huán)境，認(rèn)為官員住在這種房子里，容易滋生腐敗。

于是毛主席對(duì)當(dāng)?shù)氐母刹空Z(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“我們進(jìn)城了，不要忘記人民群眾……可別上得樓來(lái)、下不得樓去，脫離人民群眾啊。”

毛主席平時(shí)很重視群眾意見，他經(jīng)常叮囑身邊的工作人員，讓他們?cè)谛萏接H假的時(shí)候回鄉(xiāng)做一份調(diào)查報(bào)告。但是這些，始終都比不上由他自己親自去到民間調(diào)查來(lái)得直接。

想要到民間去工作，毛主席除了為了深入到群眾生活中去，切實(shí)地感受到人民的需要以外，也是想趁這個(gè)機(jī)會(huì)好好放松一下緊張的精神。

毛主席不喜歡享受，他曾說(shuō)：“我不當(dāng)知識(shí)分子，當(dāng)勞動(dòng)者。這樣我可以多了解一些情況，多活幾年，不吃豬肉，只吃青菜，安眠藥也可以減少。最近二十五年來(lái)，從延安時(shí)期起，給我派那么多人，吃得又好，我非常不舒服�！�

當(dāng)然，毛主席已經(jīng)是這個(gè)國(guó)家的領(lǐng)袖了，怎么也不可能真的變成一個(gè)工人或者是農(nóng)民，所以他想的那種生活事實(shí)上早已經(jīng)成為不可能了。

再說(shuō)毛主席的第二個(gè)愿望，是和興修水利與重修國(guó)史相關(guān)的。他說(shuō)帶一個(gè)歷史學(xué)家，一個(gè)地質(zhì)學(xué)家去考察長(zhǎng)江、黃河，是因?yàn)殚L(zhǎng)江、黃河共同孕育了華夏文明。

它們是我們的母親河，生活的搖籃。但是歷史上的長(zhǎng)江、黃河也常常為禍民間。比如夏季洪水泛濫，到了秋冬季節(jié)，有時(shí)江河又?jǐn)嗔鳌?/p>

比如一九三五年七月漢江發(fā)大水，就曾淹死七萬(wàn)人。同年，毛主席在寫《念奴嬌·昆侖》時(shí)，就有一句寫道“夏日消溶，江河橫溢，人或?yàn)轸~鱉”，而昆侖雪山正位于長(zhǎng)江、黃河之源頭。

另外，中國(guó)南北兩地水資源分配的不平衡，也是影響國(guó)計(jì)民生的大事情。早在一九五三年，毛主席就接見過(guò)國(guó)內(nèi)的水利專家，和他們提起過(guò)“南水北調(diào)”的偉大設(shè)想。

三年后，毛主席又寫下了著名的《水調(diào)歌頭·游泳》，詞末提到“截?cái)辔咨皆朴�，高峽出平湖。神女應(yīng)無(wú)恙，當(dāng)驚世界殊”，說(shuō)的就是后來(lái)的三峽工程。

所以毛主席第二個(gè)愿望中，帶地質(zhì)專家去考察長(zhǎng)江、黃河，其實(shí)是為了興修水利，造福黎民。至于帶歷史專家去考察江河，顯然是為了重溯歷史，修訂我們民族的史書了。

毛主席的第二個(gè)愿望雖然沒能親自實(shí)現(xiàn)，但是幾十年之后，他當(dāng)初設(shè)想的“南水北調(diào)”與“高峽出平湖”卻全都實(shí)現(xiàn)了。

毛主席最后一個(gè)愿望，其實(shí)就是寫一本自傳。中國(guó)古代儒家學(xué)者的最高追求，是立功、立言、立德，三不朽之盛事。

毛主席為新中國(guó)開天辟地，立下的功績(jī)自不必說(shuō)。他一生大公無(wú)私，為建設(shè)國(guó)家嘔心瀝血，卻從不讓自己和親人享受半點(diǎn)特權(quán)，這些都是他德行的體現(xiàn)。

說(shuō)起立言，毛主席在生前留下的文集，及各種思想著述，無(wú)論是在當(dāng)時(shí)還是在現(xiàn)在；無(wú)論是在中國(guó)還是在外國(guó)，都有著非常廣泛，非常深遠(yuǎn)的影響力。

毛主席自己是一個(gè)文人，所以他想通過(guò)自己的筆墨，把自己的心聲寫成一本書，希望后人能得到更多一手的資料。

毛主席生前的三個(gè)愿望，第一個(gè)其實(shí)不太可能實(shí)現(xiàn)，第二個(gè)他自己沒有實(shí)現(xiàn)，但是共和國(guó)的后來(lái)人，已經(jīng)替他實(shí)現(xiàn)了一半。

為什么說(shuō)是一半呢？因?yàn)椤澳纤闭{(diào)”、“三峽工程”已經(jīng)完成了。就剩下考察江河、追溯歷史，重修史書沒有完成。

尤其是官修《清史》，清朝倒臺(tái)了一百多年了，這個(gè)清史至今還沒有修完，不過(guò)在未來(lái)一定是可以修完的。

對(duì)于共和國(guó)的后人來(lái)說(shuō)，在毛主席的三個(gè)愿望當(dāng)中，最后一個(gè)愿望沒有能夠?qū)崿F(xiàn)，才是最大的遺憾。

沒有毛主席的親筆自傳，在很多歷史大事件上，他到底是怎么思考的，我們就只能根據(jù)旁人提供的資料去推測(cè)，去假想。

因?yàn)槊飨恼鎸?shí)的想法無(wú)從知曉，那么對(duì)他的評(píng)價(jià)和認(rèn)識(shí)，也就只能停留在那些“身邊人”和“知情人”，帶著個(gè)人情感色彩的“講述”之中了。