翻黨史檔案時(shí)總能撞見個(gè)特別抓人的細(xì)節(jié) —— 毛主席當(dāng)年填過的好幾份個(gè)人材料里，“入黨時(shí)間” 那一欄都鐵打不動(dòng)寫著 1920 年。這事兒乍一看特顛覆認(rèn)知，畢竟誰都知道中國(guó)共產(chǎn)黨是 1921 年 7 月才在嘉興南湖的紅船上正式成立的。

難不成是當(dāng)年記錯(cuò)日子了？還是檔案整理出了疏漏？其實(shí)都不是。要搞懂這層關(guān)系，得先回到 1920 年那個(gè)到處是迷茫、到處是嘗試的中國(guó)。那會(huì)兒的毛主席正在湖南折騰一件大事 —— 自治運(yùn)動(dòng)，想靠聯(lián)合各界力量搞改革，給湖南趟出條不一樣的路。

他前前后后跑斷腿，聯(lián)絡(luò)鄉(xiāng)紳、發(fā)動(dòng)學(xué)生、對(duì)接商戶，忙得腳不沾地?？绍婇y們根本不吃 “溫和改革” 這一套，嘴上應(yīng)付著，背地里該怎么搜刮還怎么搜刮。最后這事兒鬧得虎頭蛇尾，毛主席算是實(shí)實(shí)在在嘗到了 “碰壁” 的滋味，也徹底想明白了：沒有根本上的革命，光靠修修補(bǔ)補(bǔ)的改良，純屬給軍閥們當(dāng)陪練。

差不多同一時(shí)候，英國(guó)哲學(xué)家羅素跑到長(zhǎng)沙開講座，毛主席還特意幫《大公報(bào)》做記錄。羅素講的 “基爾特社會(huì)主義”，說白了就是靠溫和手段搞社會(huì)改造，聽著特美好、特合理。可毛主席越聽越不對(duì)勁，后來給朋友寫信直言不諱：這玩意兒也就理論上能自圓其說，放中國(guó)根本沒法落地。

那會(huì)兒的中國(guó)是什么樣？軍閥混戰(zhàn)打得昏天黑地，列強(qiáng)在旁邊虎視眈眈搶利益，老百姓連飯都吃不飽，哪有閑工夫等 “溫和改良” 慢慢見效。羅素這套 “慢功夫”，在當(dāng)時(shí)就是鏡中花水中月。

就在毛主席對(duì)著救國(guó)之路犯愁的時(shí)候，遠(yuǎn)在法國(guó)的蔡和森給他寄來了 “思想救星”。蔡和森那會(huì)兒正在歐洲跟蕭子升吵得不可開交 —— 一個(gè)主張必須搞無產(chǎn)階級(jí)革命、建政黨領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)堅(jiān)持靠教育慢慢改。吵到最后沒結(jié)果，干脆寫信讓國(guó)內(nèi)的毛主席來評(píng)理。

1920 年 8 月蔡和森寄的第一封信就有 2700 多字，直接喊出 “先要組織黨 —— 共產(chǎn)黨”，說這是革命運(yùn)動(dòng)的 “神經(jīng)中樞”。11 月這封信才輾轉(zhuǎn)到毛主席手上，他看完立馬拍板認(rèn)同。沒過多久，蔡和森又托回國(guó)的蕭子升帶了封 6000 字的長(zhǎng)信，把 “無產(chǎn)階級(jí)專政”“唯物史觀” 這些道理講得明明白白，還說要建 “與俄一致的共產(chǎn)黨”。

這兩封信簡(jiǎn)直是給迷茫的毛主席開了盞探照燈。他之前搞自治、聽演講，本質(zhì)都是在找救國(guó)的藥方，可試來試去都不對(duì)癥。蔡和森的信一下點(diǎn)透了：散兵游勇式的抗?fàn)帥]用，必須有個(gè)嚴(yán)密的組織、有共同信仰的政黨，才能把力量擰成一股繩。

思想上想通了，行動(dòng)立馬跟上。其實(shí)陳獨(dú)秀早就盯上毛主席了，之前毛主席去上海見他，倆人聊了好幾天建黨的事，陳獨(dú)秀當(dāng)場(chǎng)就拍板：“湖南的黨組織就歸你負(fù)責(zé)建?！?920 年 11 月，陳獨(dú)秀和李達(dá)又專門寄信來催，讓他趕緊動(dòng)手。

毛主席一點(diǎn)兒沒含糊，找了何叔衡、彭璜、賀民范等 5 個(gè)人，總共 6 個(gè)人鄭重其事地在建黨文件上簽了名，長(zhǎng)沙的共產(chǎn)黨早期組織就這么秘密成立了。沒有公開儀式，沒有宣誓環(huán)節(jié)，甚至連固定辦公地點(diǎn)都沒有，所有活動(dòng)都借著文化書社、俄羅斯研究會(huì)的名義搞，但這 6 個(gè)人心里都清楚，自己已經(jīng)成了革命道路上的 “同路人”。

轉(zhuǎn)過年來的 1921 年元旦，長(zhǎng)沙下著大雪，文化書社的 12 個(gè)會(huì)員圍在爐邊開了三天會(huì)，核心就一個(gè)：中國(guó)到底該往哪兒走？最后投票，全票支持用布爾什維克的辦法改造社會(huì)。這事兒等于是給 1920 年 11 月的那次簽名，又蓋了個(gè) “信仰認(rèn)證章”。

后來李達(dá)回憶起這段歷史，說當(dāng)時(shí)各地的早期黨組織里，長(zhǎng)沙的組織是 “最統(tǒng)一整齊的”。一方面忙著宣傳馬克思主義，把《共產(chǎn)黨宣言》這些小冊(cè)子傳給進(jìn)步青年；另一方面又跑去紡紗廠、面粉廠給工人講課，辦夜校、組織工會(huì)，真正把理論和工人運(yùn)動(dòng)捏到了一起。

這么一看就清楚了，1921 年的中共一大，是把全國(guó)這些散落的早期組織統(tǒng)一起來，正式定名為 “中國(guó)共產(chǎn)黨”，相當(dāng)于給已經(jīng)存在的 “革命火種” 一個(gè)統(tǒng)一的名號(hào)和綱領(lǐng)。而毛主席 1920 年參與建立長(zhǎng)沙早期組織，已經(jīng)完成了信仰上的 “入黨”—— 認(rèn)準(zhǔn)了馬克思主義這條路，也加入了踐行這個(gè)信仰的組織。

他后來堅(jiān)持填 1920 年入黨，根本不是什么筆誤，而是對(duì)那段歷史最實(shí)在的注解：一個(gè)政黨的誕生，從來不是某一天突然冒出來的，而是一群人在黑暗里摸爬滾打、反復(fù)試錯(cuò)后，終于找準(zhǔn)方向的結(jié)果。信仰這東西，從來不是等儀式辦完才算數(shù)，而是從你下定決心跟著走的那一刻，就已經(jīng)生根發(fā)芽了。