10月24日上午九點，楊振寧先生的遺體告別儀式，在北京八寶山殯儀館大禮堂舉行，哀樂低回，各界人士前來進行最終的送別。

楊振寧去世后，留下一個時代的回響，妻子翁帆則成為備受關注的存在，公眾對她的贊譽與質(zhì)疑，達到頂峰。

10月19日，49歲的翁帆在《光明日報》發(fā)表悼文《他交出了一份滿意的答卷》，字數(shù)不多，卻極具力量。

她寫道：“楊先生離開的時候一定很欣慰。他的一生，為民族的復興，國家的強盛，人類的進步交出了一份滿意的答卷。 ”

關于兩人之間的情感，翁帆只留下短短一句話：“有他多年的陪伴，我何其有幸。”

不被看好的他們，共同渡過了二十一年的風風雨雨。

這些年，翁帆把楊振寧照顧得很好，從身體到精神狀態(tài)，103歲的老人依然擁有一雙明亮的眼睛，思維敏捷，這足以說明一切。

每次出現(xiàn)在公共場合，兩人都十指緊扣，這是他們多年來的習慣。

楊振寧與翁帆喜歡在香港西貢的海邊開車，翁帆會下海劃橡皮艇，一直劃到遠方的小島上才罷休，楊振寧則坐在對岸喝茶、讀報紙。

有一次，翁帆所抵達的小島上遲遲等不來信號，兩人失去聯(lián)絡，楊振寧急得團團轉(zhuǎn)，差點報警。

在這段婚姻中，楊振寧為她打造了一座“象牙塔中的象牙塔”，他不只是她的丈夫，也是她漫漫人生的領路人。

時隔21年，再回過頭來看，翁帆的確如同楊振寧在世時所言，是上帝留給他的最后一份禮物，她則選擇了一條人跡稀少的路。

物理學家的底色，帶有一些浪漫色彩。

在悼文中，翁帆將楊振寧在90歲時寫下的一首英文詩《九十抒懷》翻譯為中文，將“沐光而行的一生，理想奉獻的一生，幸福圓滿的一生，如斯如愿，無怨無悔”詩意地濃縮在楊振寧的百年歷程里。

翁帆還提及到了《小王子》，她相信“每當夜晚我們仰望星空時，楊先生會在其中的一顆星星上面，對著我們微笑”。

楊振寧在90歲時寫的英文詩《九十抒懷》

在成為楊振寧妻子之前，翁帆已經(jīng)是一位優(yōu)秀的女性，她出身廣東潮州書香門第，英語甚好，汕頭大學本科畢業(yè)后，又到廣東外語外貿(mào)大學翻譯系讀研究生。

他們相識于1995年的夏天。

楊振寧與亡妻杜致禮受邀參加汕頭大學的“世界華人物理學大會”，接待他們的向?qū)д俏谭?/p>

彼時的翁帆在讀大一，是學校里的佼佼者，面對物理學術界的泰斗人物，她鎮(zhèn)靜自若，講話辦事落落大方，給楊振寧夫婦留下非常好的印象。

臨走前，杜致禮拉著翁帆的手說：“好好學習，以后到美國來深造。”

由左到右：翁帆、楊振寧、杜致禮

此后幾年，翁帆與楊振寧夫婦保持書信往來。

彼時的她，不會想到將來不久，自己會與楊振寧成為伴侶。

2003年冬天，杜致禮因病去世，楊振寧整個人陷入到悲痛中，連最心愛的物理期刊都無心翻看。

翁帆在得知前輩杜致禮去世后，和許多關心楊振寧的朋友們一樣，寄去明信片以表慰問，這樣的契機讓兩人有了聯(lián)系。

正是從這封信開始，兩人開始頻繁的通信，翁帆思維敏捷、談吐修養(yǎng)很好，楊振寧越來越欣賞這個女孩，他們有很多共同的興趣愛好，每次打電話有說不完的話。

在此之前，翁帆經(jīng)歷了一段短暫的婚姻。離婚后，她從職場回到校園，開始攻讀碩士學位。

年輕時的翁帆

2004年，研究生畢業(yè)論文開題時，翁帆的畢業(yè)論文題目是《楊振寧的翻譯思想》。沒多久，楊振寧邀請翁帆到香港中文大學，之后兩人一起去石澳游玩，自然地拉起手。

同年10月，兩人一起前往北海旅行，玩得非常開心，很投緣。

從北海回到北京幾天后，楊振寧在電話里向翁帆求婚，她欣然答應。

楊振寧承認自己很害怕孤獨，“在太太去世后，英國數(shù)學家哈密頓過了相當漫長的孤獨日子，甚至在書頁上都有飲食的污漬，我不要過這樣的日子”。

翁帆則是因為崇拜產(chǎn)生了愛意。

2004年，楊振寧與翁帆第一次在外游玩

2004年，82歲的楊振寧與28歲的翁帆結(jié)婚，登記領證的地方正是他們第一次相識的城市——廣東汕頭。

這段相差54歲的婚姻，成為轟動全國的新聞，“爺孫戀”成為這對夫妻的代名詞，被外界議論紛紛。

這位在國際上備受尊崇的天才人物，因為與年輕妻子的婚姻被徹底推進輿論漩渦，楊振寧被輕佻地語言攻擊，甚至有人惡意編造謊言吸引眾人眼球。

流量社會，人們似乎已經(jīng)失去耐心了解傳奇，只有多余的精力詆毀傳奇。

翁帆與楊振寧結(jié)婚照

輿論滿天飛，中科院院士葛墨林非常氣憤，寫了一篇辟謠的文章，被楊振寧壓下來沒有發(fā)表，“除了討論物理，其他的事情不要管”。

一位網(wǎng)友在造謠楊振寧的帖子下評論，“你知道楊振寧曾與愛因斯坦、費米、費曼、西蒙斯等科學家共事，奠基現(xiàn)代物理嗎？你知道愛因斯坦終生未解決的四大難題，他一個人就解決了三個嗎？你知道他與李政道共同提出宇稱不守恒理論，獲諾貝爾獎嗎？”

答案無疑都是否定的。

楊振寧是享譽世界的物理學家、諾貝爾物理學獎獲得者，中國科學院院士，清華大學教授……

這樣一位科學界的巨擘，在與翁帆結(jié)婚后，大眾從對天才的景仰，瞬間轉(zhuǎn)化為對天才的詆毀。

在烏鴉的世界，天鵝是有罪的。

不妨允許烏鴉是烏鴉，天鵝是天鵝，尊重不同的選擇，可以不理解，但可以口下留情。

翁帆對伴侶的選擇，早已超越大多數(shù)世俗上的框定。

楊振寧與翁帆

在去民政局登記之前，楊振寧給家人與很交好的朋友們寫了一封信，他寫道：

“青春并不只和年紀有關，也和精神有關，翁帆既成熟又青春，我深信你們看到她都會喜歡她。”

翁帆的父親曾接受采訪時，稱女兒愿意照顧楊教授，做這樣的犧牲，他很理解并尊重孩子的決定。

在與楊瀾對話時，翁帆直言她不認為這是犧牲，但也理解父母的擔憂，以及他們復雜的情感。

楊振寧從一開始就知道，未來自己不在了，翁帆還要繼續(xù)生活幾十年，但之前現(xiàn)在將來他都不會用“犧牲”這個詞。

楊振寧與翁帆接受楊瀾采訪

早年間，很多人揣測楊振寧之所以會選擇翁帆為第二任妻子，是因為她長得像亡妻杜致禮，是亡妻的替代品。

其實不然，他們之間有對等的吸引力，翁帆帶給楊振寧蒼老靈魂重回青春的欣喜，楊振寧則帶給翁帆一個純凈的象牙塔世界。

“這十幾年，我的生活非常平靜，我覺得我在象牙塔中的象牙塔，我非常享受。當初我也沒想到自己會這么喜歡這種狀態(tài)，他給了我一個純凈的世界。”

楊振寧與翁帆

翁帆與楊振寧的生活沒有公眾臆想的戲劇性，多的是溫情的日常。

兩人婚后過著平靜的生活。

翁帆隨楊振寧住在清華園，這是象牙塔中的象牙塔，安靜單純的環(huán)境。

兩人每天清晨一起鍛煉身體，平日里吃完飯就拉著手在校園里散步，邊走邊聊天，喂流浪貓，楊振寧會給妻子講自己小時候的故事。

在那個往來無白丁的世界，每個寧靜的午后，兩人坐在一起喝茶，讀書，不必為生活發(fā)愁，只需要取悅自己的精神。

琴瑟和鳴，安穩(wěn)平靜的日子滋養(yǎng)著兩人。

楊振寧看書，翁帆彈鋼琴

翁帆是個理性的人，沒有過多為這段不尋常的婚姻增添浪漫色彩，而是認為楊振寧在自己生命里扮演的角色是“帶路人”。

楊振寧則認為翁帆是上天留給他的最后一份禮物。

一個人到了80歲，不可能不想到他的生命是有限的，跟一個很年輕的人結(jié)婚，楊振寧很深刻的感受是，這個婚姻把自己的生命在某種方式上做了延長。

“假如我沒跟翁帆結(jié)婚，我會覺得三四十年后的事跟我沒關系；現(xiàn)在我知道，三四十年后的事，透過翁帆的生命，與我有非常密切的關系?！?/em>

翁帆陪伴楊振寧走過漫長的百歲人生，照顧他的起居，整理文稿，傍身左右一起參加各種學術活動。

翁帆陪楊振寧參加學術會議

這些年，面對這位年輕的妻子翁帆，公眾用刻板印象去評判這段婚姻，比如年齡的巨大差異、財產(chǎn)分配、不明動機……外界眾說紛紜，但他們過得逍遙自在。

每當節(jié)假日，翁帆與楊振寧會去香港中文大學，在香港生活一段時間，兩人經(jīng)常開車出去玩，沿途的自然風光也是百看不厭。

在香港，他們經(jīng)常到西貢郊區(qū)海灣邊上的一家港式餐廳吃飯，餐桌被擺放在沙灘上，可以聽到海浪拍打的聲音，浪漫又溫馨。

那是楊振寧與翁帆第一次約會的地方。

香港西貢一個海邊餐廳

楊振寧85歲以后，才將開車的任務轉(zhuǎn)交給翁帆。她剛拿到駕照，楊振寧就讓她直接開到太平山頂。

那段路陡峭且狹窄，轉(zhuǎn)彎處翁帆緊張到手心出汗，每當這時，楊振寧就鼓勵她。那些年，兩人走遍了香港的山山水水。

2008年，楊振寧文集《曙光集》出版，那是他走過的路，思考的事情，關心的人，關于他熱愛的一切。

十年后，楊振寧與翁帆合作出版續(xù)作《晨曦集》，在前言中提及“曙光已轉(zhuǎn)為晨曦”，這本書里，有楊振寧對物理學術的深刻見解，也有親友的溫情回憶。

翁帆參與了整本書的策劃整理，還負責部分文稿的翻譯校對。增訂版出版前，她在原有基礎上又寫了一篇后記。

“今年，楊先生99歲了，我們不能再像以前一樣開車到處走。寫這篇后記，既是記錄新編《晨曦集》，也是記錄我們一起走過的日子?！?/em>

婚姻從來不等同于繁衍后代，當欲望退場，翁帆的超前選擇，便是相濡以沫的陪伴。

2005年，邵逸夫獎頒獎典禮上

愛是相互的，多半時候是翁帆照顧楊振寧，有一回兩人在日本旅游，翁帆頭暈不舒服，楊振寧到樓下親手做了一碗麥片粥上來，喂給她吃。

這樣細微的小事，每每回憶起來，都讓翁帆心里覺得很溫暖。

翁帆在生活中非常低調(diào)。

她平日里穿著簡樸，也很少戴首飾，一位友人回憶起那次在新加坡旅行時，他們陪楊振寧在街邊散步，翁帆看到一個水晶飾品，反復試看，但最終也沒有買。

友人看得出翁帆很喜歡，并且只是一件很便宜的飾品，便買下來送給了她。

與楊振寧婚后的這二十年，翁帆長期保持極度低調(diào)的生活姿態(tài)，從未公開談論過資產(chǎn)狀況，也始終拒絕任何單人采訪，不寫公開文章，只在與楊振寧共同編著的書籍時寫少量文字。

54歲的年齡差，阻擋不住靈魂的共鳴。

與楊振寧這樣的世界級物理天才共同生活這么多年，翁帆得到了巨大的精神財富。

翁帆在香港中文大學為楊振寧慶生

2011年，35歲的翁帆順利考入清華大學讀博，憑借實打?qū)嵉某煽兺ㄟ^各種考試，八年后拿到建筑歷史系博士學位，她已然擁有自己的底氣。

曾經(jīng)有清華校友在教學樓見到翁帆一身素衣，坐在教室里一邊整理楊振寧先生的會議資料，一邊標注博士文獻古建的筆記。

她早已卸下“名人配偶”的標簽，每天往返于教室做筆記、主動與前輩討論問題，會為了研究一個古建構(gòu)件的細節(jié)問題，反復查閱文獻、與導師探討。

翁帆一襲素色青衣，素凈優(yōu)雅

在學術上，她是楊振寧最信任的合作伙伴，他的大多數(shù)外文文章翻譯、文獻整理，都有翁帆的參與；楊先生也為妻子寫下詳細批注，希望她可以繼續(xù)搞學術研究。

生活中，翁帆是楊振寧的最佳幫手，幾十年如一日的照料他的飲食起居，還特意去學了營養(yǎng)學，為丈夫準備清淡健康的飲食。

楊振寧隨著年紀越來越大，配戴助聽器近十年的他早就服老了，翁帆成為他的“耳朵”。

在很多重要學術會議、社交場合，她會迅速在紙上記錄下關鍵信息，遞到楊振寧面前；當楊先生講話聲音太小，她也會準確地復述給在場所有人。

楊振寧與翁帆在參加學術會議

楊振寧明確叮囑翁帆“將來我不在了，我支持你再婚”，這是一種預設的體面。

2025年7月，是翁帆的49歲生日。

103歲的楊振寧為妻子準備的禮物，是一場在家里的專屬昆曲音樂會。翁帆扮青衣、盤起頭發(fā)、身著昆曲戲服，在客廳唱《牡丹亭》。

楊振寧坐在沙發(fā)上笑靨如花，深情望著翁帆，眼神中是藏不住的欣賞與愛意。

翁帆與楊振寧

楊振寧去世后，翁帆表示自己將完成丈夫生前未了結(jié)的“清華高等研究院史料整理”項目，并將撰寫《梁思成與清華建筑系》專著。

同時，她已經(jīng)接受劍橋大學的邀請，明年將遠赴英國做訪問學者。

楊振寧給了翁帆一張通往更為廣闊世界的船票，而翁帆用二十多年時間證明，她不是只會坐船享受的人，獨身一人也可掌舵。

時代的溫熱之下，楊振寧與翁帆過著閑云野鶴的日子。在世時，他曾對妻子說：“有些事我看不到了，再過三四十年，你幫我看?！?/p>

楊振寧人生最后二十年是健康的，舒適的，幸福的，如此體面的晚年極其罕見，這與翁帆的陪伴、照料有很大關系。

楊振寧與翁帆

翁帆本人恬淡溫和，一直安心做學術研究、讀書，有幸與一個自己崇拜且有智慧的伴侶在一起生活，脫離雞零狗碎的世俗煩擾。

可想而知這段婚姻對兩個人都是美好的存在。

翁帆曾在書中寫道：

“與先生在一起，漸漸明白了，一個如此幸運的人，他關心的必然是超越個人的事情。同樣，一個如此幸運的人，自然是率直、正直、無私的，因為他從來不需要為自己計較得失?！?/em>

楊振寧喜歡冒險。

美國不知名的陌生公園，他也要去探索一番，楊振寧開車，翁帆手拿地圖人工導航，兩人配合默契，玩得盡興。

探險完公園，兩人從伯克利出發(fā)，租車前往加利福尼亞州東部的太浩湖闖蕩，積了很厚的雪，翁帆有些擔心，楊振寧非去不可。

楊振寧與翁帆在國外旅行

兩人冒雪開車前往，翁帆緊握著方向盤緊張到出汗，到達已是深夜十點。次日清晨，當他們推開陽臺的門時，看見湛藍的湖水，白雪蓋在屋頂，太浩湖以最美的模樣回報了兩人的一路驚險。

楊振寧的好奇心并未隨著年紀增長而褪去，反而愈發(fā)兇猛，他與妻子翁帆甚至還在深更半夜驅(qū)車到火山附近，看噴發(fā)出的熔巖緩緩流入大海的奇特景象。

他的一輩子是普通人的幾輩子，更懂盛景易逝難再遇。

楊振寧與翁帆旅行時的合照

有了翁帆的陪伴，楊振寧的百年，從不孤獨。

多年前，楊振寧說過，三四十年之后，大家一定會認為自己的這段不尋?；橐?，是羅曼史。

時間自然給出了答案。