除了小狗，為啥家家戶(hù)戶(hù)的沙發(fā)上，趴著的多是揣著小手、瞇縫著眼兒的貓咪，而不是那個(gè)三瓣嘴兒、耳朵支棱著的兔子？兔子咋就總差那么點(diǎn)火候，混不成寵物界的頭把交椅呢？

你想象一下這個(gè)場(chǎng)景：忙活了一天，渾身像散了架似的回到家，門(mén)一開(kāi)，一個(gè)毛茸茸的小身影就蹭到腳邊，喉嚨里發(fā)出那種咕嚕咕嚕、像小摩托車(chē)引擎一樣的聲音，用腦袋頂你的手，讓你摸摸。這一下子，啥煩心事兒是不是都先靠邊站了？這是貓咪的拿手好戲。

你再想想兔子，它大概率是聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，“噌”一下就鉆回籠子或者角落里頭了，留給你一個(gè)警惕的背影，想摸？它可能還得琢磨琢磨你呢。

這頭一回合，在主動(dòng)提供情緒價(jià)值這塊兒，兔子就吃了虧。貓咪天生就是個(gè)“社?！?，它那套互動(dòng)方式，是千百年來(lái)刻在基因里的，專(zhuān)門(mén)“設(shè)計(jì)”來(lái)跟咱人類(lèi)套近乎的。

而兔子呢，在它的世界里，咱人類(lèi)可能更像是個(gè)潛在的“大家伙”，第一反應(yīng)是躲，是觀(guān)察。這開(kāi)頭就不一樣，后面的路自然也就不同了。

要說(shuō)清楚這事兒，咱得把時(shí)間撥回到一萬(wàn)年前。那時(shí)候的貓，可是自個(gè)兒給自己“應(yīng)聘”上崗的。人類(lèi)開(kāi)始種地，糧食多了，老鼠也跟著多了。非洲野貓這群“機(jī)會(huì)主義者”，發(fā)現(xiàn)跟著人類(lèi)混有飯吃，就主動(dòng)靠近人類(lèi)的村落抓老鼠。

這個(gè)過(guò)程里，那些脾氣相對(duì)溫和、不那么怕人的野貓，更容易在人類(lèi)定居點(diǎn)生存下來(lái)，繁殖后代。說(shuō)白了，是貓主動(dòng)選擇了與人類(lèi)共生，人類(lèi)呢，也樂(lè)得有個(gè)“免費(fèi)倉(cāng)庫(kù)管理員”。

根據(jù)《科學(xué)》雜志上發(fā)表的研究，家貓的基因組與非洲野貓極為相似，馴化程度相對(duì)較淺，它們很大程度上保留著獨(dú)立性，這種“若即若離”的關(guān)系，反而成了后來(lái)吸引人類(lèi)的關(guān)鍵點(diǎn)。

兔子那邊兒，可就是另一番光景了。兔子的馴化歷史要晚得多，主要不是為了陪伴，而是實(shí)打?qū)嵉摹皩?shí)用主義”。最早圈養(yǎng)兔子，在歐洲大概是從公元一世紀(jì)左右的法國(guó)修道士開(kāi)始的，主要目的再明確不過(guò)了：吃肉、用毛。

在人們眼里，兔子長(zhǎng)期是作為食物和經(jīng)濟(jì)來(lái)源存在的，這個(gè)“出身”就跟貓咪那種“合作伙伴”的定位拉開(kāi)了差距。

雖然后來(lái)兔子也作為寵物飼養(yǎng)，但這個(gè)“黑歷史”多多少少影響了它在人類(lèi)情感中的地位，想從“餐桌”完全轉(zhuǎn)型到“心房”，需要的時(shí)間和文化轉(zhuǎn)變可就長(zhǎng)多了。

再?gòu)乃鼈冏詡€(gè)兒的“硬件”和“軟件”配置上比比。貓咪是天生的溝通大師。它那“喵喵”的叫聲，科學(xué)家們普遍認(rèn)為，很大程度上是專(zhuān)門(mén)進(jìn)化出來(lái)跟人交流的。

野生成年貓之間反而很少用喵喵來(lái)溝通。它用聲音、用蹭你、用咕嚕聲，甚至用那種“拉絲兒”的眼神看著你，都在傳遞信息：“我餓了”、“陪我玩”、“這兒歸我罩著”。這種互動(dòng)是即時(shí)、高頻且有回饋的。

兔子呢，它的語(yǔ)言更隱蔽、更安靜。它高興了會(huì)輕輕磨牙，發(fā)出類(lèi)似咯咯聲的牙齒咕嚕，興奮時(shí)會(huì)“蹦迪”（兔子舞），但這些都是很細(xì)微的表達(dá)，需要主人非常細(xì)心才能察覺(jué)。對(duì)大多數(shù)尋求直觀(guān)情感慰藉的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，兔子的“愛(ài)你在心口難開(kāi)”，理解門(mén)檻確實(shí)高了點(diǎn)。

生活習(xí)性上，貓咪也展示出驚人的適應(yīng)性。它們能很好地適應(yīng)公寓生活，自己用貓砂盆，干凈省心；它們睡眠周期靈活，可以調(diào)整到和主人同步，你醒它陪你，你睡它蜷你腳邊。

兔子則需要更大的活動(dòng)空間，它們啃咬家具、電線(xiàn)的天性需要引導(dǎo)和防范，飲食結(jié)構(gòu)也更精細(xì)，大量的干草、新鮮的蔬菜，弄不好就容易腸胃出問(wèn)題，護(hù)理起來(lái)更費(fèi)神。

美國(guó)防止虐待動(dòng)物協(xié)會(huì)等權(quán)威機(jī)構(gòu)也指出，兔子實(shí)際上是一種需要精心照料的寵物，它們的消化道很敏感，對(duì)環(huán)境要求也高，養(yǎng)好一只兔子需要的學(xué)習(xí)成本和精力投入，通常比養(yǎng)一只貓要大。

貓咪的身體，仿佛就是為了被撫摸而生的。柔軟的皮毛，適宜的溫度，再加上那咕嚕聲據(jù)說(shuō)還有降低壓力、促進(jìn)骨骼愈合的潛在效果（盡管機(jī)理尚不完全明確），這一套組合拳下來(lái)，擼貓成了現(xiàn)代人廉價(jià)的解壓良方。

很多兔子其實(shí)并不十分享受被緊緊抱住或長(zhǎng)時(shí)間撫摸，它們的骨骼相對(duì)脆弱，不當(dāng)?shù)谋ё松踔量赡茉斐蓚ΑＫ鼈兏袷且粋€(gè)安靜的室友，你可以欣賞它的可愛(ài)，但那種肌膚相親的親密感，獲取起來(lái)不如貓咪那么直接便利。

當(dāng)然這絕不是說(shuō)兔子不好，兔子安靜、美麗，有著自己獨(dú)特的魅力。但在快節(jié)奏的現(xiàn)代社會(huì)，人們對(duì)于寵物的需求，越來(lái)越偏向于那種能夠提供強(qiáng)烈、即時(shí)情感反饋的伴侶。

貓咪，憑借其萬(wàn)年磨合來(lái)的社交天賦、相對(duì)低維護(hù)的照料需求，以及那種“我需要你，但我也屬于我自己”的獨(dú)立氣質(zhì)，恰好精準(zhǔn)地?fù)糁辛爽F(xiàn)代人孤獨(dú)又渴望陪伴的內(nèi)心。

牛津大學(xué)的一項(xiàng)研究甚至發(fā)現(xiàn)，養(yǎng)貓的人患中風(fēng)和心臟病的風(fēng)險(xiǎn)似乎略有降低，這可能與擼貓帶來(lái)的減壓效果有關(guān)。

貓咪在寵物界的“霸主”地位，真不是憑空來(lái)的。那是漫長(zhǎng)演化史和人類(lèi)社會(huì)發(fā)展共同書(shū)寫(xiě)的一出戲。兔子嘛，它就像個(gè)慢熱型選手，它的好，需要更多耐心和時(shí)間去發(fā)現(xiàn)。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)必刪