天安門(mén)廣場(chǎng)上，最顯眼的位置，始終掛著一幅熟悉的面孔：毛主席的畫(huà)像。幾十年如一日，不管風(fēng)吹日曬、季節(jié)輪換，畫(huà)像始終穩(wěn)穩(wěn)地掛在正中位置。

很多人走到廣場(chǎng)上，第一眼都會(huì)被這幅畫(huà)像吸引，而不少人心里也會(huì)冒出一個(gè)疑問(wèn)：現(xiàn)在照片技術(shù)這么先進(jìn)，打印一張高清照片不是更省事？為何一直是使用畫(huà)像？

其實(shí)這個(gè)問(wèn)題，背后牽扯的不只是美術(shù)手法的問(wèn)題，更關(guān)乎國(guó)家形象、歷史記憶，以及一種獨(dú)有的文化表達(dá)方式。那么究竟為什么一直堅(jiān)持用畫(huà)像？

畫(huà)像是從一開(kāi)始就立下的標(biāo)準(zhǔn)

最早的時(shí)候，毛主席的畫(huà)像并不是開(kāi)國(guó)當(dāng)天才出現(xiàn)的。

在1949年2月12日，北平和平解放大會(huì)上，天安門(mén)城樓就曾掛過(guò)畫(huà)像，但真正確定下來(lái)，成為國(guó)家儀式中不可缺少的部分，是在新中國(guó)成立前的那段緊張籌備期。

當(dāng)時(shí)，中央高層決定用一幅巨型毛主席畫(huà)像掛在天安門(mén)正中，作為開(kāi)國(guó)典禮的核心視覺(jué)符號(hào)。

這不僅是一幅畫(huà)像，更是一個(gè)國(guó)家新氣象的象征。為了保證這幅畫(huà)像準(zhǔn)確表達(dá)出毛主席的形象和氣質(zhì)，專(zhuān)門(mén)挑選了一張標(biāo)準(zhǔn)照片作為藍(lán)本，還請(qǐng)了專(zhuān)業(yè)畫(huà)家團(tuán)隊(duì)在極短時(shí)間內(nèi)趕制完成。

畫(huà)的過(guò)程并不簡(jiǎn)單，畫(huà)家們不僅要還原毛主席外貌，還要考慮整體畫(huà)面的莊重感和儀式感。

1949年9月，周令釗接到任務(wù)后就立刻開(kāi)始了工作，他跟陳若菊每天專(zhuān)心投入于畫(huà)像的創(chuàng)作當(dāng)中，中間不敢耽誤。

哪怕是衣領(lǐng)的高低、衣扣的松緊，都要反復(fù)研究和修改。畫(huà)像不是簡(jiǎn)單的復(fù)制，更像是一種有意識(shí)的視覺(jué)塑造，既要像，又不能完全“照搬”，這也為后來(lái)的畫(huà)像風(fēng)格定下了基調(diào)。

從那以后，毛主席畫(huà)像就成為天安門(mén)城樓上的固定存在。每年國(guó)慶前夕，都會(huì)重新繪制一幅新的畫(huà)像，替換舊的。

這不僅是維護(hù)工作，更是一種象征性的更新和紀(jì)念。換句話說(shuō)，這幅畫(huà)像是主動(dòng)地在傳承一種歷史記憶。

那為什么不用照片？這不是技術(shù)問(wèn)題，是表達(dá)方式的問(wèn)題

很多人不理解，堅(jiān)持畫(huà)像是為了什么？照片不是更真實(shí)、更方便嗎？但這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)本身就忽略了一個(gè)前提：這幅畫(huà)像的存在，本就不只是為了展示現(xiàn)實(shí)的“真實(shí)”，而是要表達(dá)一種理想化的、精神層面的“形象”。

照片是對(duì)現(xiàn)實(shí)的直接記錄，它捕捉的是一瞬間。而畫(huà)像不同，畫(huà)像是經(jīng)過(guò)加工和提煉后的表達(dá)，它能在細(xì)節(jié)上做出微調(diào)，讓整個(gè)人物氣質(zhì)更集中、精神更飽滿(mǎn)。

比如眼神可以畫(huà)得更堅(jiān)定，嘴角可以微微上揚(yáng)，整個(gè)人的狀態(tài)可以呈現(xiàn)出一種更穩(wěn)定、更莊重的感覺(jué)。

畫(huà)家在創(chuàng)作時(shí)，不是單純地“照著畫(huà)”，而是要把毛主席的精神氣質(zhì)“理解”出來(lái)。

每一代畫(huà)師在接手畫(huà)像任務(wù)時(shí)，都會(huì)反復(fù)研究毛主席的面貌特征和歷史照片，然后結(jié)合時(shí)代的審美要求，對(duì)形象細(xì)節(jié)進(jìn)行把控。

而且，照片雖然真實(shí)，但在表達(dá)情感、氛圍和精神象征上，往往顯得有些“冷”。

畫(huà)像則不一樣，它可以通過(guò)色彩、光影、線條等方式，把毛主席的精神狀態(tài)表達(dá)得更完整。這種表達(dá)方式更容易引發(fā)人們的情感共鳴，也更容易傳達(dá)出一種莊重和紀(jì)念的氛圍。

特別是在廣場(chǎng)這種公共空間中，畫(huà)像的視覺(jué)效果更加穩(wěn)定、持久，不容易因?yàn)楣饩�、角度等變化而影響觀看體驗(yàn)。這些細(xì)節(jié)，雖然不易察覺(jué)，但在現(xiàn)場(chǎng)感受是非常明顯的。

從歷史到現(xiàn)在，這幅畫(huà)像成了一種國(guó)家記憶

幾十年來(lái)，毛主席畫(huà)像一直掛在天安門(mén)正中，從未缺席，毛主席的偉岸形象已經(jīng)深深地融入到了中國(guó)人的集體記憶中。

在很多人心中，這幅畫(huà)像不僅僅是對(duì)毛主席的紀(jì)念，它更像是一種象征，代表著國(guó)家走過(guò)的歲月、經(jīng)歷的苦難和取得的成就。它是一種視覺(jué)上的“國(guó)家記憶”，也是一種精神上的“情感錨點(diǎn)”。

這種記憶不是靠口號(hào)塑造的，而是在每一次仰望中悄悄形成的。

人們來(lái)到天安門(mén)，不論是第一次還是第十次，幾乎都會(huì)不由自主地望向那幅畫(huà)像。那是一種本能的情感反應(yīng)，是對(duì)歷史的尊重，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的確認(rèn)。

而畫(huà)像本身的持續(xù)存在，也反映了中國(guó)在表達(dá)國(guó)家形象時(shí)的一種獨(dú)特方式。我們不靠雕塑、不靠照片，而是選擇用畫(huà)筆，把一個(gè)歷史人物以一種更柔和、更富情感的方式呈現(xiàn)出來(lái)。

這種方式不僅保留了歷史的莊重感，也讓人們更容易產(chǎn)生親切感。

這種堅(jiān)持的傳統(tǒng)，構(gòu)建起了屬于中國(guó)自己的視覺(jué)文化。

天安門(mén)畫(huà)像的意義，不在技法，而在長(zhǎng)期的堅(jiān)持

說(shuō)到底，天安門(mén)上為什么不掛照片，而要掛手繪畫(huà)像？原因其實(shí)很簡(jiǎn)單：因?yàn)檫@不只是關(guān)于畫(huà)的事，而是關(guān)于信念、關(guān)于表達(dá)、關(guān)于國(guó)家如何呈現(xiàn)自己的面貌。

每一筆畫(huà)下去的，不只是線條，而是一段歷史的延續(xù)。每一次懸掛的，不只是畫(huà)布，而是一種精神的確認(rèn)。這幅畫(huà)像之所以重要，是因?yàn)樗砹艘环N不間斷的傳承。

在這個(gè)快速變化的時(shí)代，很多東西都可以替代，但有些東西，必須保留。毛主席畫(huà)像就是這樣一個(gè)存在，它不靠高科技，不靠新潮手段，卻能牢牢扎根在億萬(wàn)人的記憶中。這本身，就是一種力量。

所以，不管怎么看、怎么問(wèn)，天安門(mén)上為什么不掛照片，而是堅(jiān)持畫(huà)像？答案其實(shí)很明白：我們不是為了圖方便，而是為了表達(dá)一種更深層次的尊重和紀(jì)念。

天安門(mén)上的毛主席畫(huà)像，掛得穩(wěn)，也掛得久。照片可以替代圖像，但替代不了情感。圖像能記錄面容，但表達(dá)不了精神。

這幅畫(huà)像之所以一直在，是因?yàn)樗休d的，不光是毛主席形象，更是一段國(guó)家的記憶方式。

參考信息：
“國(guó)家形象”設(shè)計(jì)者周令釗:創(chuàng)作開(kāi)國(guó)大典毛主席畫(huà)像——環(huán)球網(wǎng)
天安門(mén)城樓上懸掛的毛主席像為啥掛畫(huà)像不掛照片——河北農(nóng)業(yè)