天安門廣場(chǎng)、人民英雄紀(jì)念碑的南方就是“毛主席紀(jì)念堂”，紀(jì)念堂是一幢占地5.72公頃的柱廊型正方體建筑。

紀(jì)念堂南、北二面正中高懸匾額，上書“毛主席紀(jì)念堂”六個(gè)鎏金大字。匾上題字顏筋柳骨、莊嚴(yán)樸實(shí)，但是匾額上卻無(wú)“落款”。這與我們平時(shí)見(jiàn)到的情況不太一樣。

毛主席紀(jì)念堂是億萬(wàn)國(guó)民矚目的地方，其建造規(guī)格與檔次都決定了能在正門上題字的書法家，絕非常人。那么，這位題字的書法家到底是誰(shuí)？他又為什么沒(méi)有留下“落款”呢？

上世紀(jì)六、七十年代出生的人，多半聽(tīng)你們長(zhǎng)輩們唱過(guò)一首叫《交城山》的紅歌。這首歌本是山西民歌，一九七六年前后改編成曲，由郭蘭英、鄧玉華等歌唱家演唱，曾在國(guó)內(nèi)紅極一時(shí)。

歌中唱道：“交城的山來(lái)交城的水，交城的山水實(shí)呀實(shí)在美。交城那個(gè)大山里住過(guò)咱游擊隊(duì)，游擊隊(duì)里有咱的華政委�！�

這首歌里唱到的這位“華政委”，即是前面提到的那位在“毛主席紀(jì)念堂”正門前題寫下那六個(gè)鎏金大字，卻未留下落款的書法家，也就是華國(guó)鋒。

華國(guó)鋒是山西省交城縣人，上個(gè)世紀(jì)二十年代初出生在交城縣里一個(gè)制革工人家里。一九三七年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，剛滿十六歲的他參加了抗日，第二年正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

由于在抗戰(zhàn)以及后來(lái)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，華國(guó)鋒主要在部隊(duì)里擔(dān)任政治委員，為壯大地方部隊(duì)和進(jìn)行革命宣傳，作出了貢獻(xiàn)。

又因?yàn)樯瞄L(zhǎng)做群眾工作，時(shí)常與老百姓們打成一片，所以交城人喜歡親切地稱他為“華政委”。解放以后，華國(guó)鋒被調(diào)到湖南某縣當(dāng)縣長(zhǎng)，因?yàn)楣ぷ鞅憩F(xiàn)突出，不久就調(diào)到了毛主席的故鄉(xiāng)湘潭。

華國(guó)鋒在湘潭當(dāng)縣委書記時(shí)，從實(shí)際出發(fā)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)?shù)馗愎まr(nóng)合作化運(yùn)動(dòng)。興修水利，主持了洞庭湖排澇、韶山灌區(qū)等大型工程。又在抓工業(yè)生產(chǎn)與交通建設(shè)的同時(shí)，支持袁隆平搞雜交水稻研究。

一九七一年，華國(guó)鋒被調(diào)到中央工作。一九七六年九月，毛主席辭世之后，華國(guó)鋒遇到了一個(gè)難題，那就是應(yīng)該怎么為毛主席舉行葬禮。

毛主席是我們國(guó)家的締造者，同時(shí)也是億萬(wàn)國(guó)民心目中無(wú)人可以替代的“精神領(lǐng)袖”。于是華國(guó)鋒和中央高層擬定兩條原則：其一是，一定要“住在地面上”；其二是，要讓毛主席“活在人民中間”。

于是大家決定給毛主席蓋一座紀(jì)念堂，但是隨之而來(lái)的是紀(jì)念堂選址的問(wèn)題。為了這個(gè)選址，領(lǐng)導(dǎo)層也爭(zhēng)論了很久。

首先是紀(jì)念堂的地址，一定不能離北京市太遠(yuǎn)。太遠(yuǎn)了，老百姓想去送個(gè)花，鞠個(gè)躬要走很遠(yuǎn)的路，那怎么能算“活在人民當(dāng)中”呢？

那么要建去哪里呢？有人說(shuō)，干脆建在香山，但是又有人提出反對(duì)意見(jiàn)，說(shuō)那與中山陵的建造方式太相似。這場(chǎng)討論，拖了一兩月還沒(méi)有結(jié)果，建造紀(jì)念堂是一個(gè)浩大的工程。

毛主席一生崇尚節(jié)儉，肯定不愿意在他的后事上興師動(dòng)眾，勞民傷財(cái)，但是出于對(duì)他的尊重，這個(gè)紀(jì)念堂的工程也不可以太敷衍，所以耗時(shí)數(shù)年是必需的。

可是現(xiàn)在毛主席人走了，要怎么修這個(gè)紀(jì)念堂，修在哪里的問(wèn)題都能拖上一兩個(gè)月解決不了，那紀(jì)念堂要在何日才能興建完成呢？

于是在這種情況下，有一位中央領(lǐng)導(dǎo)作出指示，安排人員“夜以繼日”地在如今紀(jì)念堂的位置打出了一個(gè)正方形的地基。

如今有很多人一直對(duì)將毛主席的紀(jì)念堂修成正方體感覺(jué)奇怪，在普通老百姓心目中，毛主席的紀(jì)念堂應(yīng)該是像天壇一樣的，外圓內(nèi)方的建筑。

其實(shí)在地基打好之前，曾經(jīng)就有一批設(shè)計(jì)師還專門做出了設(shè)計(jì)圖紙。圖紙上的紀(jì)念堂就是圓形建筑，上面加上一個(gè)寶頂，頂上覆蓋著紅色的玻璃鋼。

設(shè)計(jì)者顯然是希望這個(gè)圓形的紅色建筑，可以像毛主席思想一樣日夜泛出紅色光芒，但是當(dāng)年中國(guó)還沒(méi)這項(xiàng)技術(shù)，再加上已經(jīng)打好了正方形的地基，于是只能重新設(shè)計(jì)了一個(gè)方形的建筑外觀。

一九七六年十一月，紀(jì)念堂開(kāi)始動(dòng)工。修好之后，還差一道工序就能正式投入使用了，這最后一道工序就是給紀(jì)念堂的正門“題字”。

修了一座紀(jì)念堂，你起碼得告訴別人，你紀(jì)念的是誰(shuí)啊。光在門前造一個(gè)漢白玉雕像可不行，要通過(guò)題字告訴人們，我們建它是為了紀(jì)念偉大的領(lǐng)袖毛主席。

題字的人的身份也有講究，不能隨便找人來(lái)寫。那么找誰(shuí)來(lái)寫呢？當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)也有很多書法家，比較出名的，像啟功先生等人都還在世。不過(guò)中央領(lǐng)導(dǎo)小組有更好的人選，那就是華國(guó)鋒。

華國(guó)鋒擅長(zhǎng)書法，模仿唐代的顏真卿、柳公權(quán)，逐漸開(kāi)創(chuàng)出了一種自己的風(fēng)格，被后人稱作“華嚴(yán)派”，由他親筆題字這個(gè)紀(jì)念堂的匾額最為合適。

可是華國(guó)鋒在題寫了“毛主席紀(jì)念堂”幾個(gè)大字以后，卻直接略去了“落款”。按照中國(guó)匾額題寫的規(guī)則，一般都會(huì)在題字的左下方，或者是在右下方“落款”。

這里需要說(shuō)明一下，從前我們的漢字是“從右寫到左”，所以“落款”就在右下角，后來(lái)書寫的方向變了，“落款”就改成了右下方。

另外，也有只寫書法作者的“落款”，同時(shí)注明題寫的日期。還有人會(huì)加上一小段話，寫上題字的緣由�！奥淇睢敝械拿郑梢杂么竺�，也可以用筆名、字號(hào)等等，不限定。

那么，可不可以不加“落款”呢？這個(gè)沒(méi)有規(guī)定，但是的確也有人不加。啟功先生在給宋慶齡的故居題字時(shí)，就沒(méi)有寫“落款”。至于為什么不留落款，啟功先生本人沒(méi)有說(shuō)。

宋慶齡畢竟是享譽(yù)中外的歷史名人，啟功先生謙虛低調(diào)，覺(jué)得把自己名字和宋慶齡的名字同時(shí)排到一個(gè)匾額上，即使只是落在右下角，也有不妥當(dāng)?shù)牡胤健?/p>

同理，華國(guó)鋒在給毛主席紀(jì)念堂題寫匾額的時(shí)候，很自然也會(huì)產(chǎn)生類似的想法，所以他最后并沒(méi)有如常規(guī)題寫匾額那樣落款。

毛主席與世長(zhǎng)辭，華國(guó)鋒雖沒(méi)有按照他的遺愿將遺體火化，但是卻主持興建了這座紀(jì)念堂，讓老百姓能夠經(jīng)常去瞻仰毛主席的遺容，這在當(dāng)時(shí)是符合億萬(wàn)民眾心愿的一件事情。

一九八一年后，華國(guó)鋒逐漸退出政治前臺(tái)。自毛主席遺體進(jìn)入紀(jì)念堂開(kāi)始，以后的幾十年間，華國(guó)鋒每年的九月九日都會(huì)乘坐一輛黑色轎車，前去瞻仰他的遺容。

這個(gè)習(xí)慣，一直保持到二〇〇八年華國(guó)鋒去世之前。歷經(jīng)二十余年，風(fēng)雨無(wú)阻，體現(xiàn)了這位他對(duì)毛主席深厚的感情。

如今毛主席已經(jīng)辭世四十九年，題字的人也早已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，但是“毛主席紀(jì)念堂”那六個(gè)金光閃閃的大字，仍然莊嚴(yán)肅穆地高懸于紀(jì)念堂的正門上方，保持著原來(lái)的模樣。