上周在福州的《長河》分享會上，有讀者提問，在小說中如何區(qū)分現(xiàn)實與虛構(gòu)的邊界。這個問題很有趣，它似乎暗示了一個前提，即確實有那么一種堅實的存在，我們將之命名為“現(xiàn)實”。過去的很多年里，我反復(fù)地思索，“現(xiàn)實”究竟意味著什么，它的邊界又在何處。在寫作《長河》的這個階段，我?guī)缀跻呀?jīng)接受了它的模糊，不確定性，以及當它被以某種方式命名之后它會立刻變化。

在“現(xiàn)實”背后，還隱藏著的一個因素，與它的真實形態(tài)息息相關(guān)，那就是“時間”。在小說集《晚春》里，我透過死亡觸摸到了一點點“時間”——那更多是對既有秩序的破除，此后所面臨的，是重新開始盲人摸象一般的搭建。多么艱難啊，我常常這樣感慨，因為每一步都可能落入謬誤，但又不得不向前探尋。

下面是新書《長河》的后記《好人不回頭》。我喜歡這句話，有段時間我想像發(fā)傳單一樣把這句話分派給每個人：“不要回頭”——因為根本無法回頭，回頭意味著被我們無法理解的洪流所掠奪。不過，后來我發(fā)現(xiàn)世上有天賦的人并沒有那么稀少，他們能從毀滅中穿過而長出新的肉身。

無論如何，希望大家都能在一次性的人生中有所得。

好人不回頭

——《長河》后記

我們都聽說過那個不幸的女人。她本該一路出奔，逃離即將毀滅的家園，永遠不留戀。可鬼使神差地，她回頭看了一眼。于是，她變成了一根鹽柱�！盎仡^”這一行為，有太多晦昧不明的可能性，后人毫不吝惜地為此添加了許多種解讀�；蜃l責，或憐惜，或試圖從中翻出更多細節(jié)，以拓展理解的邊界。在《羅得的妻子》里，詩人辛波斯卡更是為 “回頭”織造了豐富的心理動機。但這個故事中，最打動的我的，卻是那根鹽柱在風中消散的景象。它是如此決絕而感傷，暗含著一種不可自控的情感力量。

這不禁使我想到另一個回頭的人。為了追回死去的妻子，俄耳甫斯下到地獄，用他的七弦琴打動了眾亡靈。冥王予他承諾，他可以帶妻子走。但是，在走出冥界大門之前，無論發(fā)生什么，他都不能回頭看。很遺憾，俄耳甫斯也沒有經(jīng)受住考驗，最終因為回頭而永遠失去了妻子。我小時候剛聽說這個故事，一直以為它說的是忠誠與勇敢。以及如果言而無信，就會受到懲罰。稍長一些，有一天在外散步，重新想到俄耳甫斯。我忽然意識到，也許他的妻子歐律狄刻根本不在他身后，從來都不在——愛就是相信她在那里，并且永遠不要回頭確認。一旦歐律狄刻露面了，愛就會瞬間落到俗常的層面，直到消失。而這才是冥王真正的考驗。

《長河》

作者: 三三

出版社: 上海文藝出版社

出版年: 2025-8-1

《長河》是我的第五本中短篇小說集，收錄的是2022年至今的最新篇目。如今回看，上一本小說集《晚春》聚焦于“死”，是為舅舅之死、為往事之死、為世上形形色色的死所書寫的挽歌。死生亦大矣，慟哭高歌，然后帶著見過“死”的眼睛重新回到生活之中�！堕L河》則是關(guān)于如何去“存在”的——是的，它離真正自由的“愛”還有一些距離。但在這個階段，那種長久以來漫溢于我心中的愛意寬慰了我。它是朝向世界的，朝向不堪與艱險。唯有在愛的照拂下，我才能一次次地被生成，去面對“存在”的恐懼。

在小說《隱者》中，我?guī)缀踅衣读俗约簝簳r的一種古怪的欲望：我想從這個世界上消失。我想躺在這條河流上，隨它到盡頭，不再醒來。一個人如何為自己的“存在”而與那些下落的力量博弈？最簡便的方法，是以克制、理性、相對冷漠的狀態(tài)去面對世界。然而，還有一些遠遠優(yōu)于此方法，使人獲得真正的力量。在文學中，我所得太多，也希望能借助小說集安慰到大家。

寫完這本小說，我曾希望自己不要回頭，不再恐懼。就像一個版本更完美的俄耳甫斯，因懷有確鑿的愛而勇往直前。只是人類是那么有限，我深知自己多有回頭的時刻。即使如此，成為羅得之妻也沒什么關(guān)系，那是一種殘缺的、屬人的愛的形式。

在《晚春》的后記中，我寫到，要成為“一個相對明白的、體諒的、對世界的真相始終抱有熱望的人”。至少在今天，我依然想成為這樣的人。

2025年7月25日

三三，1991年出生，畢業(yè)于中國人民大學創(chuàng)造性寫作專業(yè)。作品發(fā)表于多家刊物，多有選載。曾獲2020年“鐘山之星”年度青年佳作獎、2021年度青花郎·人民文學獎新人獎、第七屆郁達夫小說獎短篇小說獎、首屆《靜·安》文學獎、紅棉文學獎小說主獎等獎項，入選王蒙青年作家支持計劃·年度特選作家（2022—2023）等。曾入圍小說學會排行榜、收獲排行榜等文學榜單，著有短篇小說集《長河》《晚春》《山頂上是�！贰抖砹_斯套娃》《離魂記》等五部。

三三作為總導師的短篇小說工作坊正在招募中，11月1日開營，歡迎報名參加。

課 程 內(nèi) 容

day00破冰夜

認識你的編輯，共同寫作的伙伴

day01 確定主題

梳理你的寫作沖動，確定小說主題

day02-03 大綱與人物與矛盾

搭建小說大綱，設(shè)計主要人物與主要矛盾

day04 開始正式寫作

故事開始，寫下小說的開篇

day05-07 讓小說生長

挖掘故事動力，推進敘事，讓人物活起來

day08-09 再看敘事結(jié)構(gòu)

“時間”的調(diào)度，敘事的彎曲、斷裂或重組

day10 收束敘事

收攏故事線，為故事尋找終點

day11-13 修改

根據(jù)編輯反饋意見進行修改，完稿

day14結(jié)業(yè)儀式

完成小說的作者，將獲得結(jié)業(yè)證書！

活動費用：1599元

（往期虛構(gòu)短故事老學員可享1549元）

退費規(guī)則：在活動開始之前退費需扣除10%手續(xù)費。活動開始后，不予退費。

點擊下方小程序，即刻報名！

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點擊查看更多