2025年10月18日，楊振寧先生走了，享年103歲。

這個消息一傳出，舉國震動，大家都在緬懷這位為中國科學(xué)奉獻(xiàn)了一輩子的老先生。

各大高校、科研機(jī)構(gòu)、媒體、網(wǎng)友紛紛發(fā)聲，吊唁如潮。

但就在大家紛紛關(guān)注清華大學(xué)緬懷室與八寶山遺體告別儀式時，有個身影悄悄出現(xiàn)在現(xiàn)場，那就是楊振寧的親弟弟——楊振漢。

這個名字平時不怎么出現(xiàn)在新聞里，但這次他一露面，說了幾句話，就讓無數(shù)人動容。

哥哥走了，楊振漢低調(diào)現(xiàn)身八寶山

在楊振寧遺體告別儀式舉行當(dāng)天，八寶山殯儀館外頭，天還沒亮，已經(jīng)排起了長隊(duì)。

不論是科學(xué)界的大佬，還是清華的師生，甚至還有慕名而來的普通市民，大家都想親自送送這位撐起中國物理半邊天的老先生。

靈堂內(nèi)外莊嚴(yán)肅穆，現(xiàn)場靜得幾乎能聽到每個人的呼吸聲。

站在最前面的，是楊振寧的家屬。黑衣白花，滿臉哀傷，一眼就能認(rèn)出他的妻子翁帆。

她眼睛紅腫，神情疲憊，整個人像是一下子瘦了一圈。

但不少人發(fā)現(xiàn)，楊振寧的弟弟楊振漢卻沒站在“家屬列”里。

有人開始猜測，是不是身體不好沒能來？是不是年紀(jì)大了行不了遠(yuǎn)路？

直到第二天，清華大學(xué)發(fā)出一段緬懷視頻，謎底才揭曉——楊振漢來了，只不過因?yàn)槟昙o(jì)大，沒站到前排答禮，而是在殯儀館休息室接受了采訪。

他露面講出那些“往事”，一句話道盡哥哥心愿未了

楊振漢雖然年歲已高，但思路清晰。他一上鏡就講了一段往事——2015年，他去北京，曾在哥哥清華的住所“歸根居”住了八天。

這八天，兩兄弟聊了很多話。楊振漢提到，那是他記憶里哥哥最溫情的一段日子，也是最坦率的一次談心。

而其中有一句話，他一直記在心上。

“哥哥說，他年紀(jì)大了，寫不動書了，這成了他最后的遺憾之一?！?/p>

這一句話，讓很多人聽了心里發(fā)酸。

作為一位一生致力于科學(xué)研究的學(xué)者，楊振寧晚年仍惦記著能不能再寫一本書，再一次系統(tǒng)總結(jié)祖國的發(fā)展。

但現(xiàn)實(shí)很殘酷，歲月不等人，他的身體不允許他再像年輕時一樣伏案書桌數(shù)十小時。

于是他把這個愿望留給了后人——希望有人能接過這個念頭，把新時代中國的變化記錄下來。

現(xiàn)場花海包圍，遺像莊重肅穆

在清華大學(xué)公布的告別儀式畫面中可以看到，靈堂布置得簡潔而不失莊重，楊振寧的遺像放在最前方，周圍擺滿了各界人士送來的花圈。

特別引人注意的是，他的遺體覆蓋著國旗，身邊是翠柏與鮮花，這是國家給予一位杰出科學(xué)家的最高禮遇。

家屬送的花籃上寫著“永遠(yuǎn)懷念”，短短幾個字，卻重如千鈞。

翁帆站在靈堂右側(cè)，作為妻子，她全程面色沉重，幾乎沒有說話。

旁邊的楊振寧子女、孫輩等人神情肅穆?，F(xiàn)場沒有哭嚎，有的只是眼淚無聲滑落和不舍凝視。

弟弟回憶“歸根居”，那是他們兄弟倆的最后溫暖時光

在緬懷視頻中，楊振漢提到，“歸根居”這個名字是楊振寧自己取的，寓意“葉落歸根”。

這是他晚年在清華住的地方，也離他們小時候跟父親住的地方不遠(yuǎn)?？梢哉f，這是楊振寧人生的起點(diǎn)，也成了他的終點(diǎn)。

兩兄弟一個從事物理，一個研究生命科學(xué)，雖然專業(yè)不同，但都選擇在中國落葉歸根。

楊振漢說，哥哥曾向他講過回國定居的決定，是經(jīng)過深思熟慮的，他不是被名利誘惑，而是對這片土地有太深的感情。

那年八天相處里，楊振寧曾把自己寫的一本書《曙光集》送給他，說自己從1971年首次回國時就看到中國有希望，想把那種感覺記錄下來。

不只是哥哥，更多人站出來緬懷

除了楊振漢，還有很多楊振寧的學(xué)生、朋友、同事也在不同場合表達(dá)了緬懷之情。

有老教授說：“他不是一般的科學(xué)家，他是那種能讓人仰望的存在?！?/p>

有曾經(jīng)在清華做科研的年輕學(xué)者含淚表示：“楊先生給了我科研路上最初的信心。

他一句‘你行’，讓我堅(jiān)持了下來。”

還有學(xué)生說：“他從沒擺架子，愿意跟年輕人坐在草坪上聊天，聽你胡說八道，然后認(rèn)真回應(yīng)。”

甚至不少普通市民也自發(fā)趕到八寶山，只為了向這位“為國家爭光的人”說一聲“謝謝”。

晚年生活低調(diào)又平和，他最放心不下的其實(shí)是她

楊振寧的晚年生活非常低調(diào)，除了學(xué)術(shù)活動外，最大的亮點(diǎn)就是和翁帆的感情。

這對年齡相差54歲的夫妻，一度被外界爭議不斷，但時間證明了一切。

他們手牽手參加各種活動，一起過節(jié)、一起聽音樂會、一起出國講學(xué)。

楊振寧喜歡清晨散步，翁帆就每天陪著；楊振寧不玩手機(jī)，翁帆就把自己的習(xí)慣“調(diào)成”與他一致。

甚至楊振寧身體變差后，翁帆還專門定規(guī)矩：探望時間不能超過一小時。

很多人說，翁帆不是后媽，更像妹妹、護(hù)士、助手、朋友、伴侶于一身。

楊家子女也逐漸理解和尊重這段感情，甚至對外表示：“她是爸爸最好的選擇?！?/p>

最后一程，好友劉詩昆、學(xué)生、各界名流紛紛送別

送楊振寧最后一程的人中，不乏重量級人物。

老友劉詩昆親自趕來吊唁，學(xué)生朱邦芬、葛墨林、甘子釗等紛紛到場致敬。作家莫言還手寫一首詩送別，情真意切。

大家都說，楊振寧不是一個簡單的科學(xué)家。他是帶領(lǐng)中國走出“自卑”的引路人，是在國際上喊出“中國也行”的勇士。

人雖已去，精神長存

楊振寧離世，不只是一個人的離去，更是一個時代的謝幕。

但他留下的，不止是一個諾貝爾獎，不止是一堆物理公式。

他留下的是“科學(xué)救國”的信念，是“學(xué)有所成報(bào)祖國”的精神，是一位百歲老人用生命書寫的真實(shí)中國故事。

他的弟弟楊振漢，說出了他最大的遺憾，那就是再也沒有機(jī)會用筆記錄祖國的新變化。

但他也說，相信后人一定會接過哥哥的愿望，寫出屬于這個時代的新“曙光”。

這一句，可能比千言萬語都更讓人動容。

楊老走了，但他的身影還在他的弟弟、學(xué)生、同事、朋友和千千萬萬普通人心中長存。

他不是一個符號，而是真真切切改變了這個國家的人。