部分圖片可能引發(fā)不適 請在陽光燦爛時閱讀

最沉重的孤獨

是用四千年的時光等待一個永不到來的黎明

黃土之下

他們的生命被永遠定格在破曉之前

有人仍保持匍匐向前的姿態(tài)

有人蜷曲側(cè)臥，似在承受最后的苦難

也有人緊緊相擁，以體溫對抗永恒的黑暗

（遇難遺骸中大部分都是小孩子，攝影師@李文博，制圖@小米/星球研究所）

一位母親至死仍將嬰孩緊擁懷中

幼童蜷縮在大人懷中

仿佛仍在啜飲最后一滴水

甚至還有尚未降生的小生命

也隨之長眠于大地深處

（請滑動查看：人骨遺骸，攝影師@趙高翔&李文博，制圖@小米/星球研究所）

他們?nèi)缤荒撤N未知的“詛咒”籠罩

集體走向突然的終結(jié)

這是中國歷史的第一次定格

最沉重的一頁史書在黃土中展開

每道裂紋都鐫刻著悲愴

這無聲的黃土之下

封存著怎樣的生離死別？

掩埋著什么被遺忘的真相？

01太陽落山前

這是我國已發(fā)現(xiàn)的最早的新石器時期大型災(zāi)難遺址

黃河岸邊，被時光封存的四千年前的一瞬

這個古老村落原本的名字

早已消逝在歷史長河之中

如今，我們以發(fā)現(xiàn)它的現(xiàn)代村落為名

稱它為“喇家”

喇家遺址靜臥在黃河北岸的階地上

地處黃河上游的官亭盆地腹地

距滔滔黃河僅咫尺之遙

（喇家遺址位置及地形示意圖，制圖@陳志浩/星球研究所）

四千年前

黃河水依舊如今天這般

奔流在官亭盆地

（黃河岸邊的官亭盆地，攝影師@李文博）

晨光穿透薄霧

喚醒了沉睡的村落

喇家人背著大雙耳罐

走向濤聲陣陣的河岸

（大雙耳罐在很大程度上影響了西北地區(qū)后世青銅時代游牧民族，攝影師@秦南，制圖@小米/星球研究所）

這是一個不同尋常的日子

整個村落都籠罩在莊嚴的氛圍中

他們要向天地神靈祈禱：

愿即將到來的秋收歲物豐成

并護佑這片土地每個生生不息的明天

（鮮花盛開的喇家遺址，攝影師@趙高翔）

打水歸來后

又匆匆去陶倉取出粟粒

這些金黃飽滿的籽粒

是黃河流域數(shù)千年馴化的結(jié)晶

是東方農(nóng)耕文明最古老的勛章

（粟，由青狗尾草馴化而來，帶殼果實稱谷子，脫殼后即為小米，攝影師@邱會寧&楊柯崢，制圖@小米/星球研究所）

最年長的婦人負責制作祭品——面條

（面條出土位置與建筑形制較為特殊，發(fā)掘領(lǐng)隊推測這碗面是用于祭祀，制圖@小米/星球研究所）

窯洞里傳來的石磨盤與磨棒碰撞的響聲

她仔細捶打著帶殼的粟粒

保留兩三成谷殼

再撒上一把黍子

這是祖輩傳下的智慧

能讓面條更筋道

（請橫屏觀看，窯洞復(fù)原圖，制圖@小米/星球研究所）

黃河水浸泡過的米漿

在反復(fù)捶打中變得柔韌

陶甑(zèng)蒸騰的熱氣里

面團漸漸變得金黃

最后放入鉆孔的角器中壓制

細長的面條滑入肉湯

香氣彌漫在整個村落

（喇家出土的飲食相關(guān)用具，攝影師@趙高翔&李景鵬，制圖@小米/星球研究所）

“高端的食材往往只需要最簡單的烹飪方式”

簡樸的食材，則需要最用心的對待

研磨脫殼

浸泡

捶砸

蒸煮燙面

壓制

每一步都是對耐心的考驗

這不僅僅是為了果腹

更是對天地的禮贊

（喇家遺址博物館制面復(fù)原壁畫，喇家面條制作方法與后世的饸饹面高度相似，攝影師@趙高翔）

這份凝結(jié)著虔誠與智慧的珍貴獻禮

被莊嚴地捧向祭壇之側(cè)——

一座神圣的木構(gòu)建筑

那里

玉禮器正等待著與面條完成神圣的相遇

（喇家遺址博物館生活場景復(fù)原，攝影師@趙高翔）

金黃色的面條旁

擺放的是青玉打磨的禮器

玉壁映著夕陽的余暉

與陶碗中升起的熱氣交織

東方的玉文化

在黃河上游的這個小村落里

找到了新的歸宿

先民們用當?shù)赜袷?/p>

雕琢出遙遠的東方盛行的器型

讓這份神圣的禮制

在西北地區(qū)生根發(fā)芽

（喇家所屬的齊家文化是中國古代玉器文化的代表之一，攝影師@趙高翔&李景鵬，制圖@小米/星球研究所）

廣場北部

祭壇之巔

巫師墓葬俯瞰眾生

（祭壇頂部巫師墓葬，攝影師@趙高翔，制圖@小米/星球研究所）

夕陽下

黃河水默默流淌

見證著這場四千年前的祭祀

石磬(qìng)渾厚的聲音響起

（喇家遺址的石磬是目前發(fā)現(xiàn)的最大特磬，被稱為“黃河大磬王”，制圖@小米/星球研究所）

巫者肅穆地捧起灼裂的卜骨

裂紋蜿蜒如天命書寫

指引著族群前行的方向

（ 喇家所在的甘青地區(qū)，發(fā)現(xiàn)了我國年代最早的卜骨， 攝 影 師 @秦南，制圖@小米/星球研究所）

千百年間

一次又一次的祭祀與占卜

不僅埋藏著一代又一代喇家先民

對時和歲稔的虔誠祈愿

更記錄下

喇家人在天地之間、在東西交匯之處

尋找自身位置的漫長歷程

（河西走廊，張掖肅南冰溝丹霞，攝影師@朱金華）

源自東方禮樂系統(tǒng)的陶盉(hé）

莊重地盛滿來自遠方的酒漿

與那些跨越千山萬水而來的西方之物：

冷峻的青銅碎片

彰顯權(quán)威的石質(zhì)權(quán)杖頭

都在此相遇

見證著游牧與農(nóng)耕的融合，權(quán)力與信仰的交織

（請滑動查看：①陶盉 ②權(quán)杖頭文物圖，攝影師@李景鵬&趙高翔&視覺中國，制圖@小米/星球研究所）

祭祀的煙火已散

那碗獻予神靈的面條

能否為部族換來一個豐收的金秋？

他們是否已在灼燒的卜骨中

窺見了命運的紋路？

02暗淡的時代

太陽落山了

操勞了一天的喇家人安然入睡

然而

誰也沒注意到牲畜反常的躁動

這片即將叩響文明之門的土地

卻要迎來它宿命般的終結(jié)

災(zāi)難

在暴雨最猖獗的子夜降臨

先是地震

大地開始劇烈顫抖

窯洞在劇震中如朽木般崩塌

白灰墻壁紛紛脆裂

簌簌落下，如同絕望的碎雪

（請橫屏觀看，喇家遺址博物館災(zāi)難重現(xiàn)壁畫，攝影師@趙高翔，制圖@小米/星球研究所）

地裂縫如猙獰的傷痕，瞬間遍布聚落：

房前、屋后、廣場、祭祀?yún)^(qū)……

將神圣與凡俗一同撕裂

最長的一道，長度超過三十米！

深度難以測盡

這些幽深的裂縫向下延伸

至今未能清理至底

（寧夏海原地震山體裂縫，攝影師@王晗）

據(jù)遺跡推斷

這場遠古災(zāi)難的震級，在7級以上！

烈度為9度！

大地撕開的瞬間
喇家人的命運與破碎的陶器
一同散落在裂縫邊緣

（被地裂縫打斷手臂的小孩，攝影師@仇夢晗）

更可怕的是！

黏土在雨水與地震的雙重催化下變成滾滾泥流

從坡嶺滑落

匯入溝谷

沸騰奔涌成一道赤潮

向村莊涌來

它在聚落間蔓延

堆積

堵塞了求生的去路

方才還在震動中驚惶不定的人們

轉(zhuǎn)眼已被咆哮的泥流包圍

（喇家遺址北部丹霞崖壁，在強降水的作用下，易形成泥石流，攝影師@仇夢晗）

母親在坍塌的黑暗中蜷身

將幼兒死死護在胸前

卻終抵不住上漲的泥濘

逐漸漫過她的腳踝
浸透腰腹

直到
淹沒過顫抖的肩頸
封住最后的呼吸

（喇家考古遺址公園逃生雕塑，攝影師@趙高翔）

天旋地轉(zhuǎn)

大地張開混沌的巨口

將哭喊、溫度與所有的生息

無情吞入深淵

當震動停息

泥流凝固
這里不再是家園
曾經(jīng)炊煙裊裊的窯洞

曾經(jīng)回蕩著歡聲笑語的廣場

被死寂與悲慟徹底占據(jù)

（請橫屏觀看，喇家考古遺址公園外墻雕塑，災(zāi)后悲鳴，攝影師@趙高翔）

那碗剛制作完成

用以祭祀的面條

連同它承載的祈愿、對明日的所有期盼

被一同封存，深埋黃土之下
在無邊的黑暗里
開始了長達四十個世紀的沉默

（4000年后，考古人員發(fā)現(xiàn)了這碗面條，喇家遺址博物館面條復(fù)原陳展，攝影師@趙高翔）

喇家的毀滅并非孤例

同時期的中華大地

正如“三體”世界中殘酷的“亂紀元”

文明之火接連熄滅

北方

曾叱咤風(fēng)云的草原石城

巍峨的石墻盤踞山脊

俯瞰荒野二百余年

如今坍塌在荒草之間

唯見殘垣與蒼茫對峙

（內(nèi)蒙古涼城縣岱海，曾經(jīng)是“老虎山石城”的所在地，攝影師@陳劍峰）

南方

昔日稻香千里的魚米之鄉(xiāng)

洪水撕裂河道

吞沒岸邊村落

舟楫朽爛在水底

漁歌沉寂于蘆葦深處

（良渚遺址的劃船雕塑，攝影師@趙高翔）

東方

禮樂初興的禮儀之邦

祭祀臺上黑陶碎裂

宮階野草蔓延

蛋殼黑陶已成絕響

（這種陶器被譽為“四千年前地球文明最精致的制作”，攝影師@球騰，制圖@小米/星球研究所）

文明的光華

仿佛驟然墜入漫長的夜

這一切的消亡

并非偶然

4000年前后是全球氣候發(fā)生重大轉(zhuǎn)型時期

氣溫急劇下降

標志著氣候適宜期的結(jié)束

這一變化在中國同樣留下深刻烙印

（在施雅風(fēng)先生繪制的氣溫變化曲線中，距今四千年標示著一個低溫谷，制圖@小米/星球研究所）

氣候轉(zhuǎn)型，災(zāi)變頻仍

洪水與干旱，輪番肆虐

西北地區(qū)

森林植被大幅萎縮

廣袤的荒漠草原迅速擴張

氣候環(huán)境經(jīng)歷著干冷化的劇烈轉(zhuǎn)型

（祁連山與森林草原同框，攝影師@楊文杰）

在長江下游、黃河下游

有的古老聚落遺址之上

被厚重的洪水淤泥層所覆蓋

有些甚至厚達一米

它們?nèi)绯聊氖窌?/p>

無聲訴說著那場曾吞噬璀璨文明的驚天洪水

（洪峰過境，“長江第一閣”被淹，攝影師@李云飛）

后世的文獻，仍依稀保存著這段記憶：

“洪水橫流，泛濫于天下”

“五谷不登”

（《孟子 · 滕文公上》 ）

“夏冰，地坼及泉，五谷變化”

（《墨子 · 非攻下》）

洪水泛濫，寒潮頻襲

莊稼歉收，饑荒連年

民生維艱

但黑暗從未真正吞噬一切

當星火漸熄，希望似盡

散落的火種卻正悄然匯聚

即將孕育出一場照亮千古的破曉

03破曉

氣候變化、洪水肆虐之時

先民們有限的技術(shù)難以抗衡自然的偉力

除了小規(guī)模的防御

“走為上”成為幸存者的選擇

而中原

可能是比較理想的避難所

這里寬闊的河谷階地沿河展開，猶如天然臺階

地勢較高，土壤肥沃

既避洪水，又宜耕居

為先民們提供了停駐與重建家園的空間

（河谷階地，指河流兩側(cè)經(jīng)泥沙淤積和地殼抬升形成的階梯狀地形，攝于洛陽，攝影師@王煜文）

于是

一場跨越山河的大遷徙開始了

四方的移民攜著故土的智慧與技藝

如百川歸流，匯入中原

（請橫屏觀看，先民遷徙態(tài)勢圖，制圖@陳志浩/星球研究所）

西北游牧民族的金石技藝

南方水鄉(xiāng)的稻作農(nóng)耕技術(shù)

東方濱海部落的數(shù)千年禮儀沉淀

中華大地早期文明的精粹

盡數(shù)成為滋養(yǎng)這片土地的寶貴養(yǎng)分

在文化激蕩的腹地

二里頭都城破土而生

（二里頭夏都遺址博物館，學(xué)界主流觀點認為，二里頭為晚夏都城，攝影師@焦瀟翔）

二里頭首領(lǐng)重拾四方文明智慧

并熔鑄升華

大至權(quán)力表達

小至制作技術(shù)

皆可溯源于周邊漸趨暗淡的古文化

其中

作為二里頭文化最重要的禮器之一

青銅牌飾

集中體現(xiàn)了這種多元融合：

西北的技藝——青銅鑄造技術(shù)

東方的智慧——綠松石鑲嵌工藝

南方的信仰——獸面紋飾主題

完美融于一體

見證文明交匯的光芒

（青銅牌飾圖，攝影師@唐振明，制圖@小米/星球研究所）

最早的中國，于此誕生

文明的晨光，逐漸照亮東方

（“中國”一詞的最早出處，這里的中國指的就是二里頭遺址誕生的洛陽盆地，攝影師@談笑間氣吐霓虹，制圖@小米/星球研究所）

后世的商周

在歷史的錘煉中

制度愈堅，疆域愈廣，文明愈昌

歷經(jīng)千載烽火洗禮

華夏共同體如百煉精鋼

在交融中壯大

在多元中統(tǒng)一

最終鑄成秦漢帝國的巍峨氣象

（二里頭-商-周-秦漢疆域變化圖，制圖@陳志浩/星球研究所）

于災(zāi)變與動蕩中破曉的中華文明

自此，光耀千古，生生不息

黎明之前

喇家人的生命被災(zāi)難永久定格

他們未及觸碰文明的破曉

卻將未來的根系，深植于黃土大地

在無聲處，生長出參天大樹

經(jīng)由他們傳遞的青銅技術(shù)

重塑了華夏禮樂與信仰體系

為“最早的中國”注入了蓬勃的生命力

開啟了中華文明輝煌的序幕

（這是我國出土最早的青銅爵中最大、最美的一件，攝影師@李文博，制圖@小米/星球研究所）

他們走過的路，并未被黃沙徹底掩埋

那些荒原與深谷中的足跡

終匯成絲綢之路

連貫東西

成為最早連接世界的紐帶的起點

（庫木塔格沙漠的絲綢之路剪影，攝影師@道來）

他們制作的那一碗面條

至今仍在我們的舌尖留香

成為了最長情的陪伴
在孤寂時、團圓時、歡慶時

溫暖著人間的朝朝暮暮

當筷子舉起，熱氣氤氳

我們便與四千年前的先民

共享著同一種生息

（人間煙火，攝影師@陳岑）

他們在災(zāi)難瞬間迸發(fā)的人性微光

與血脈中深植的堅韌與慈愛

縱使歷經(jīng)千載風(fēng)雨吹打

始終是中華文明不曾褪去的溫暖底色

汶川廢墟下，以脊背抵住斷壁的母親

與喇家黃土中，相擁千年的一雙剪影

仿佛在時光的兩端，彼此凝望，彼此應(yīng)答：

愛，是唯一穿越災(zāi)難與遺忘的永生

（汶川母愛雕塑，攝影師@張艷，制圖@小米/星球研究所）

潮起潮落，四千年時光流轉(zhuǎn)

宮闕坍塌，萬千聚落沒于塵煙

然而

人間煙火，裊裊不絕

愛與希望，生生不息

他們，從未遠去

我們，就是他們

喇家人未等到的黎明

讓我們替他們看見

本文創(chuàng)作團隊

撰文：歪猴

圖片：余寬

設(shè)計：小米

地圖：陳志浩

審校：黃太極

審核專家

中國科學(xué)院地質(zhì)與地球物理研究所 研究員 呂厚遠

注：

1.根據(jù)喇家 遺址中仍在使用的火 塘、以及遇難者多為婦孺與幼童（成年男性恰在外出狩獵）的考古證據(jù)，本文采取“災(zāi)難發(fā)生在部族男子集體外出狩獵的秋夜”這一觀點；

2.4000年前后氣候變化的具體表現(xiàn)有多種觀點，另有觀點認為，該時期“普遍變干，局部變涼”；

3.中國古代文明起源的 “多源一統(tǒng)” 格局已基本為學(xué)界共識，但對于該格局形成的原因觀點較多，本文論述的氣候和環(huán)境變遷只是其中之一。

【主要參考文獻】可上下滑動查看

[1] 呂厚遠,李玉梅,張健平,等. 青海喇家遺址出土4000年前面條的成分分析與復(fù)制 [J]. 科學(xué)通報, 2015, 60 (08).

[2] 任小燕,王國道,蔡林海,等. 青海民和縣喇家遺址2000年發(fā)掘簡報 [J]. 考古, 2002, (12).

[3] 中國社會科學(xué)院考古研究所,青海省文物考古研究所.青海民和喇家史前遺址的發(fā)掘 [J]. 考古, 2002, (7).

[4] 杜瑋,甄強,王倩倩,等. 青海民和縣喇家遺址Ⅳ3區(qū)2016年的發(fā)掘 [J]. 考古, 2024, (11).

[5] 葉茂林,任曉燕,王國道,等. 青海民和喇家遺址發(fā)現(xiàn)齊家文化祭壇和干欄式建筑[J].考古,2004,(06).

[6] 葉茂林,何克洲. 青海民和縣喇家遺址出土齊家文化玉器 [J]. 考古, 2002, (12).

[7] 王明輝. 青海民和縣喇家遺址人骨及其相關(guān)問題 [J]. 考古, 2002, (12).

[8] 王仁湘. 面條的年齡——兼說中國史前時代的面食 [J]. 中國文化遺產(chǎn), 2006, (01).

[9] 錢耀鵬. 關(guān)于喇家聚落的災(zāi)難遺跡與廣場建筑 [J]. 考古, 2007, (05).

[10] 孫永娟. 青藏高原東北部晚更新世以來史前人類活動年代學(xué)研究及其環(huán)境意義[D]. 中國科學(xué)院研究生院(青海鹽湖研究所), 2014.

[11] 張雪蓮,葉茂林,仇士華,等. 民和喇家遺址碳十四測年及初步分析 [J]. 考古, 2014, (11).

[12] 周強,張玉柱. 青海喇家遺址史前災(zāi)難成因的探索與辨析 [J]. 地理學(xué)報, 2015, 70 (11).

[13] 王明輝. 青海民和喇家遺址出土人骨研究 [J]. 北方文物, 2017, (04).

[14] 齊烏云. 青海喇家遺址的孢粉分析及古環(huán)境對生業(yè)方式的可能影響 [J]. 農(nóng)業(yè)考古, 2022, (03).

[15] 魏繼印. 論氣候變遷與中原文明中心地位的形成 [J]. 中原文物, 2011, (05).

[16] 趙輝. 以中原為中心的歷史趨勢的形成 [J]. 文物, 2000, (01).

[17] 許宏. 二里頭與中原中心的形成 [J]. 歷史研究, 2020, (05).

[18] 吳文祥,劉東生. 4000aB.P.前后降溫事件與中華文明的誕生 [J]. 第四紀研究, 2001, (05).

[19] 王巍. 公元前2000年前后我國大范圍文化變化原因探討 [J]. 考古, 2004, (01).

[20] 王青. 鑲嵌銅牌飾的寓意諸問題再研究 [J]. 東方考古, 2012, (00).

[21] 青海省博物館. 半小時讀懂遠古青海[M]. 西寧:青海人民出版社,2023.03.

[22] 張海. 中原核心區(qū)文明起源研究[M]. 上海:上海古籍出版社,2021.05.

【招聘】星球研究所長期招聘主筆、地圖設(shè)計師、視頻剪輯、三維動畫師、圖片編輯、商務(wù)策劃等，請在后臺回復(fù)“招聘”即可查看。