2025年10月18日，一代物理學巨匠楊振寧在北京逝世，享年103歲。

全國人民沉痛悼念這位首獲諾貝爾獎的華人科學家。

然而，很少有人知道，楊振寧的背后，還有一段關于他岳父杜聿明的傳奇故事——一個從戰(zhàn)犯到被特赦的國民黨高級將領，一段周恩來總理親自過問的黃埔?guī)熒椤?/p>

這個故事，要從1949年那個寒冷的冬天說起。

01

1949年1月10日，徐州以南的陳官莊。

槍炮聲震天，硝煙彌漫。

國民黨第二兵團司令官杜聿明躲在一個廢棄的地窖里，臉色灰敗。

他知道，這一次，真的是走投無路了。

杜聿明，黃埔軍校一期生，與周恩來、陳賡是師生關系。

當年在黃埔，周恩來是政治部主任，對這個年輕的陜西小伙子印象深刻——能打仗，有膽識。

抗日戰(zhàn)爭中，杜聿明率領中國遠征軍在緬甸與日軍血戰(zhàn)，取得昆侖關大捷，成為抗日名將。

可是現在，這位曾經的抗日英雄，卻站在了人民的對立面。

淮海戰(zhàn)役，他指揮的30萬大軍被解放軍重重包圍。

蔣介石從南京發(fā)來十幾封電報催促突圍，但已經晚了。

1月10日凌晨，解放軍發(fā)起總攻。

激戰(zhàn)持續(xù)到1月10日下午，杜聿明在張老莊附近被俘。

作為國民黨高級將領，作為這場戰(zhàn)役的實際指揮官，他知道等待自己的很可能是嚴厲的審判。

淮海戰(zhàn)役，雙方傷亡慘重，解放軍傷亡達13萬余人，國民黨軍隊被殲滅55萬余人。

02

杜聿明被押往北京功德林戰(zhàn)犯管理所。

這里關押著國民黨43名首要戰(zhàn)犯，個個都是曾經叱咤風云的人物。

然而，讓所有人意外的是，周恩來總理多次過問杜聿明的情況。

杜聿明被俘后，周總理立即向毛主席匯報了情況。

毛主席說："杜聿明是個人才，抗日戰(zhàn)爭中立過大功。我們要爭取他，教育他，改造他。"

在周總理的建議下，中央決定對杜聿明等國民黨高級將領采取"改造"而非"鎮(zhèn)壓"的政策。

但是，周總理心里也有一個疙瘩：杜聿明在淮海戰(zhàn)役中指揮作戰(zhàn)，導致解放軍傷亡慘重。

作為黃埔軍校的政治部主任，他沒能把這個學生教育好，讓他走上了與人民為敵的道路。

每每想到這里，周總理都深感內疚。

1956年的一天，周總理在中南海召見了管理所的負責人，專門詢問杜聿明的改造情況。

當得知杜聿明思想有所轉變，開始反省自己的歷史時，周總理說了一句讓在場所有人震驚的話："杜聿明犯了錯，我這個當老師的也有責任。是我沒教好學生。"

這句話，后來被轉告給了杜聿明。

聽到這話，這個曾經的鐵血將軍再也控制不住情緒，在監(jiān)獄的小房間里失聲痛哭。

他對同監(jiān)的戰(zhàn)友說："周總理這樣對我，我還有什么理由不好好改造？"

03

杜聿明有一個女兒叫杜致禮，1950年在美國與物理學家楊振寧結婚。

當時，臺灣國民黨大肆造謠，宣稱杜聿明已經"去世"。

杜致禮和楊振寧不知道真假，心急如焚。

1956年，周總理得知這一情況后，立即安排杜聿明給女兒寫信。

這封信經過多方轉交，最終送到了杜致禮手中。

當杜致禮看到父親熟悉的筆跡時，信還沒拆開，眼淚就掉了下來。

信中，杜聿明告訴女兒自己在北京一切安好，新中國的政策很寬大，讓她不要擔心。

楊振寧夫婦把收到這封信的日子定為家庭的"紀念日"。

從此，杜聿明與女兒女婿開始了書信往來。

每一封信，都要經過周總理的特別安排，通過特殊渠道送達。

1957年10月，楊振寧獲得諾貝爾物理學獎的消息傳到北京，周總理非常高興，決定派人去瑞典當面祝賀。

出發(fā)前，周總理特意安排代表團團長——楊振寧的老師張文裕——到功德林監(jiān)獄見杜聿明，讓他以岳父的身份給女婿寫一封祝賀信。

杜聿明欣然提筆，寫下了這樣一封短信：

"親愛的寧婿：我祝賀你獲得諾貝爾獎金。這是中華民族的光榮。杜聿明 即草"

這封信由張文裕親自送到斯德哥爾摩，在頒獎典禮上交給楊振寧。

楊振寧讀完信后，眼眶濕潤，立即給岳父回信，表示感謝。

04
1959年9月，新中國成立十周年前夕，中央決定對一批表現良好的戰(zhàn)犯進行特赦。

這是新中國成立以來第一次大規(guī)模特赦，意義重大。

當特赦名單送到周總理面前時，他仔細看了每一個名字。

當看到杜聿明的名字時，周總理停頓了一下，在名字旁邊鄭重地簽上了自己的名字，并批注："黃埔學生，思想轉變大，建議特赦。"

12月4日，第一屆全國人大常委會第九次會議通過特赦令，對杜聿明等33名戰(zhàn)犯實行特赦。

當消息傳到功德林監(jiān)獄時，整個監(jiān)獄沸騰了。

10年牢獄，終于等來了自由。

杜聿明拿到特赦證書的那一刻，第一個念頭就是：我要感謝周總理。

1959年12月，周總理接見了杜聿明等首批特赦人員。

杜聿明見到周總理，激動地說："學生對不起老師，沒有跟老師干革命，走到反革命道路上去了，真是有負老師的教導，對不起老師！"

周總理立刻回答說："你過去是有罪行的，認識了，愿意改就好嘛！說起來，這不能怪你們，我也有一定的責任，你是黃埔的學生，我當老師的沒有把你們教育好，你走上了另外一條路。"

幾句話，說得杜聿明心情很激動，一再表示要繼續(xù)改造自己，戴罪立功。

特赦后，杜聿明被安排在全國政協(xié)文史資料研究委員會工作。

05

1971年7月，隨著中美關系解凍，美國政府解除了美國公民不能去中國旅行的禁令。

楊振寧立即給上海的父親發(fā)電報，表達了回國探親的強烈愿望。

周總理得知后，立即批準，并特別安排楊振寧在北京與岳父杜聿明見面。

7月的一個下午，楊振寧和妻子杜致禮來到北京西城區(qū)的一個普通居民樓。

這是杜聿明特赦后分配的住房。

22年了，父女終于要見面了。

門開了，杜聿明站在門口，右手夾著煙，臉上滿是激動的笑容。

杜致禮沖過去，撲在父親懷里，失聲痛哭："爸，您受苦了！"

杜聿明拍著女兒的背，眼眶也紅了："不苦，不苦。能看到你們，爸就滿足了。"

楊振寧站在一旁，畢恭畢敬，第一次見岳父，他顯得有些緊張。

杜聿明看出了女婿的拘謹，笑著說:"小楊，不用緊張。你為國爭光，我這個當岳父的臉上也有光?？爝M來坐。"

當晚，周總理在人民大會堂設宴款待楊振寧一家和杜聿明。

席間，周總理對楊振寧說："你岳父是個好同志，當年在黃埔，我就知道他是個人才。雖然走了一些彎路，但現在回來了，我們還是同學，還是戰(zhàn)友。"

杜聿明起身，向周總理深深鞠了一躬："周總理，沒有您，就沒有我的今天。您不僅救了我的命，還給了我新的人生。學生感激不盡！"

周總理扶起杜聿明，拍著他的肩膀說："我說過，黃埔的學生我來管。這不是救你，是幫你回到正確的道路上來。"

那一夜，黃埔?guī)熒嗑?，往事恩怨似乎都在這溫情的時刻消融了。

尾聲

1981年5月7日，杜聿明在北京因病逝世，享年77歲。

杜致禮從美國趕回，陪伴父親走完了最后一程。

2003年10月19日，杜致禮在美國逝世，享年74歲。

她與楊振寧攜手走過了53年。

2004年，82歲的楊振寧與翁帆女士在廣東汕頭登記結婚。

2025年10月18日，楊振寧在北京逝世，享年103歲。

一個諾貝爾獎得主，一個被特赦的戰(zhàn)犯；

一個是新中國的驕傲，一個是舊時代的遺留。

但在家庭的溫情中，在師生的情誼中，在民族的大義中，他們找到了和解的可能。

——謹以此文，紀念楊振寧先生#楊振寧