以人物為經(jīng)緯

編織中國社會變遷圖譜

江尋千有很多種身份。

在大眾眼里，“追非遺（非物質(zhì)文化遺產(chǎn)）”的江尋千是第一位確山鐵花女性傳承人，能用上千攝氏度鐵水打出壯觀鐵花；是一雙巧手上下翻飛，能將粗糲通脫木脫胎為非遺通花草的手工匠人；是深入雨林，用舞蹈與神溝通的緊那羅舞學(xué)徒，更是社交媒體上，非遺領(lǐng)域的頭部自媒體博主，每次更新都能在網(wǎng)上引起陣陣流量漣漪。

幾乎每到一個新地方，每學(xué)習(xí)一項新技藝，江尋千的標(biāo)簽便會多上一個。

但不變的是，她一直是那個待在各色非遺傳承人身邊的學(xué)徒，她稱他們?yōu)榉沁z老師，會付上或多或少的學(xué)費，和他們一起生活一段日子。

江尋千

一個普通人想要學(xué)習(xí)一項非遺技藝，總有千萬種辦法，包括但不限于根據(jù)搜集到的資料自學(xué)。但江尋千還是更喜歡到“人”身邊去，她始終認(rèn)為大部分非遺技藝需要言傳身教。

“我經(jīng)常有這種經(jīng)驗，學(xué)習(xí)一項非遺，自學(xué)要經(jīng)歷無數(shù)次試錯，會非常難，但到傳承人身邊，他（她）一點（撥），你就知道原來這個東西要這么做”，在接受南風(fēng)窗專訪時，她解釋道。

何況，非遺技藝，總是和資料有偏差，出于這個原因，江尋千拍攝前很少寫視頻腳本，因為她無法預(yù)估實地學(xué)習(xí)一項非遺技藝時，會發(fā)生什么事，“它（非遺技藝）和想象中完全是不一樣的東西”。她選擇用一種“笨方法”，到人身邊去，把自己作為方法，和非遺一起生活。

她總是說，非遺其實就是中國人的一種生活方式，它可以存在于生活的角角落落。

譬如，祈求自然庇護(hù)的需要，催生了緊那羅舞蹈；對新人花好月圓的美好祝愿，會轉(zhuǎn)變?yōu)橐粚t艷艷的龍鳳花燭。而生活里，非遺可以是陶瓷工藝的喝水杯，可以是榫卯結(jié)構(gòu)的桌子，也可以是吃飯的筷子。

非遺技藝，誕生在人的需求里，是人與自然交鋒的結(jié)晶之一，一個又一個的非遺，最終構(gòu)成人的生活。到人的現(xiàn)實生活中去學(xué)，才能真正理解非遺的在地意義，而從中感知其魅力

非遺由人創(chuàng)造生發(fā)，經(jīng)人傳承，因此，最終要落回到人的生活中，才能生存。

一體兩面

江尋千的院子里有一個?？?，是一只常來討要吃食的貓咪。它會大搖大擺地穿過整個院子，端坐在廳門前對著人叫。江尋千觀察過，它脖頸上戴有紅色項圈，應(yīng)該是一只有主人的貓。

面對無端端闖入的小貓，江尋千不惱，反而要掏出家中小貓的口糧，分一口給它吃。她說，“它可能就是喜歡我家的飯?！?/p>

在這個院子里，江尋千養(yǎng)了七八只小貓，多數(shù)是收養(yǎng)的。它們?nèi)缛霟o人之境，在草叢里、果樹旁、沙發(fā)邊穿梭，爬上桌子，把頭埋進(jìn)江尋千的杯子里喝水。她還是不惱，只是淡淡地說，“倒了換一杯就好?！?/p>

江尋千和小貓們

江尋千偏好一種自然的狀態(tài)，譬如城市里的樹園多賣能開花的“景觀”樹，江尋千就自己淘，在市場里浸了很久才栽下如今滿院子的各色果樹。如果要澆水，用上水管從院子這頭澆到那頭，都需要半小時。

種下的一棵棵果樹，都有故事：青梅樹是想釀青梅酒種下的，雖然種下后再沒結(jié)過青梅；荔枝樹今年結(jié)了很多果子，吃也吃不完；桂花樹是江尋千特意挑的“叢生”桂花樹，比起市面上那些被修剪得圓圓的桂花樹，這顆帶著些自然的野性。

“我喜歡沒有被修剪過的姿態(tài)”，江尋千又向南風(fēng)窗解釋道。

江尋千在院子里

一面是溫和感性，一面是偏執(zhí)與野性，一體兩面，都是江尋千。而這點，也淋漓盡致地呈現(xiàn)在她的非遺“事業(yè)”中。

關(guān)于非遺的“啟蒙”故事，江尋千想從童年的電視機講起。江尋千的爺爺是一個京劇迷，家中的電視機經(jīng)常被調(diào)到戲曲頻道，爺孫倆總是伴著咿咿呀呀的戲腔生活。小時候，江尋千只是覺得京劇的服飾很好看，“長大以后真正去學(xué)了，才發(fā)現(xiàn)京劇的魅力”。

非遺博主江尋千，人生中學(xué)的第一項非遺是京劇，而那時，她還沒有成為“江尋千”，她叫劉雅睛，一個湖南妹子。

江尋千的京劇扮相

在只有花鼓戲的家鄉(xiāng)，喜好沒有找到可以生長的土壤。直到江尋千在工作后到廣州，京劇的愛好才破土而出。過程，卻沒有那么簡單。

因為在二十一世紀(jì)頭十年里，學(xué)習(xí)京劇的途徑要么是世家傳承，要么是戲曲學(xué)校。一個“半路出家”的普通人想要學(xué)京劇，很難在市面上找到一個專業(yè)機構(gòu)。

只差一環(huán)，江尋千對想做的事情總是很執(zhí)著?！拔揖驮赒Q群里搜索”‘廣州京劇’，真的被我搜到一個群，叫廣州青年京劇社。我就申請入群，對方拒絕了，說不好意思，他們是內(nèi)部群，但對方又說，如果我想加入的話，可以周末來看一看?！?/p>

在廣州青年京劇社學(xué)京劇的江尋千

突破口在堅持下出現(xiàn)，江尋千最終加入這個不收學(xué)費的票友組織里。17歲進(jìn)入劇社，她學(xué)了6年京劇，從唱念做打開始，一點一點把自己拼成一個“算作入門”的刀馬旦。這也是她此后學(xué)習(xí)每一項非遺時的樣子。

“人很難長期扮演一個不是自己的角色，（做非遺）是因為我從小就喜歡，并非刻意而為之”。正如，在成為“江尋千”的那一刻，其實她也沒有想要成為非遺博主“江尋千”，一開始她只是疑惑，為什么小時候總出現(xiàn)的糖畫和棕編，漸漸消失在了長大后的世界里。

“為什么那么多好玩的、有意思的東西都不見了？”為此，她開始想學(xué)，學(xué)完之后她才知道，原來這些東西，都叫非遺。

感性是驅(qū)動力，而一點對要做之事的偏執(zhí)和一點不服社會修剪的野性，總是幫著她在難的事情里堅持下去。

真假葉子，一模一樣

學(xué)習(xí)一項非遺技藝不是一件易事，甚至它與資料記載的內(nèi)容，可能存在偏差?？此坪唵蔚牟襟E里，總是藏著難以把握的細(xì)節(jié)。

江尋千還記得學(xué)習(xí)雕花蜜餞時的經(jīng)歷。想象中，這對有美術(shù)功底且已經(jīng)學(xué)習(xí)過多項非遺技藝的她來說，應(yīng)該是信手拈來的事，“我原本以為，就是在一塊柚子皮上用柳葉刀雕刻出花紋，應(yīng)該兩三天就能拍完”。

等真正拿起柳葉刀，江尋千才知曉其中的難處。柚子的瓤非常軟且澀，在沒有找到好角度的情況下，柳葉刀在瓤里“走都走不動，更別說雕刻出各種花紋”，何況雕花稿子只存在工匠腦子里，“一筆沒有雕好，形狀就歪了，不準(zhǔn)了”。

江尋千在懷化靖州巖腳侗寨學(xué)習(xí)制作雕花蜜餞

面對要做的事，江尋千有的是耐性，也不想得過且過。

這個原本設(shè)想兩三天就能拍完的非遺視頻，最終花費了江尋千半個月。這樣的時長，還是在她每天雕同一片花紋，攏共雕了一百多片的前提下才達(dá)成的。有段日子里，江尋千連午休做夢都在雕花。

但學(xué)習(xí)非遺技藝時要破除的障眼法，卻不止這一項。有時，自己的大腦和眼睛也會欺騙自己。

江尋千

通草花比假花更逼真，但做起來卻十分耗費心血，兩個月時間，只能做出來一朵頭飾。為了做出永不凋零的“鮮花”，在制作通草花時，江尋千在旁側(cè)擺了一盆真正的菊花用以校色、校形。

很快她發(fā)現(xiàn)了其中的端倪。“用眼睛去觀察花朵嫩芽的顏色，會發(fā)現(xiàn)它的高光是偏黃，暗是偏藍(lán)的，對照著眼睛看到的去調(diào)顏色并上色后，瞧著是和真花挺像的，但把葉子摘下來放在上色的通草葉子處卻會發(fā)現(xiàn)，兩者顏色天差地別”。

江尋千意識到，人所看到的嫩芽顏色，其實是經(jīng)過自身眼睛和大腦“加工”的，“其實這片葉子只有固有色，我們所看到的顏色變化來自光的折射、環(huán)境色和高光偏色?！?/p>

給通草花染色的江尋千

在江尋千看來，通草花非常有魅力的一點便在于其以假亂真，所以她同樣沒有停步于“差不多就行”。

為了“對抗”眼睛和大腦對顏色的自動處理，江尋千想了一個辦法：在調(diào)色時把真葉子摘下，把真假兩片葉子貼在一起進(jìn)行調(diào)色，直到兩者顏色能夠完全融合。

追根究底，江尋千破除所謂障眼法的辦法，其實也很簡單，專注，直至進(jìn)入心流狀態(tài)。學(xué)藝時，她會讓“學(xué)”這一件事填滿自己的腦袋，“有時候吃飯，會吃著吃著就突然做起動作”。

從苗族銀飾到通草花，做了越來越多非遺物件之后，江尋千逐漸發(fā)現(xiàn)手工類非遺技藝有觸類旁通之處。她覺得，這其實是一個馴服材料和工具的過程，只是不同非遺技藝所用的材料性質(zhì)不同，使得塑型材料的辦法也不同。

江尋千制作的苗族銀飾

看起來毫不相關(guān)的技藝，內(nèi)核是相似的，苗族銀飾是把銀片用鋼捶打成花瓣，絨花是把蠶絲搓好再夾扁修剪成花瓣，通草花是用手指把濕潤的通草紙片捏成花瓣。

當(dāng)不同的材料在手上擁有了不同的姿態(tài)時，力量感也慢慢從指尖開始傳遞到心臟。江尋千覺得自己更自信了，“慢慢的積累之后我會覺得，只要是我想做的，就一定可以做到”。

精神

但理解非遺，只是理性上的馴服還不夠。和非遺老師相處的瞬間里，藏著更多與非遺有關(guān)的秘密。傳承非遺，不只是要馴服、扮演，而是要讀懂它。

和傳承緊那羅舞的昆弄相遇在云南時，江尋千隱約感知到，對方身上就投射著緊那羅的精神，即使不戴著緊那羅的面具，昆弄也帶著率真和神性?！埃ɡヅ├蠋熆偸窍氲绞裁淳驼f什么”，江尋千說到。

生活里，昆弄只是一個居住在云南村落的農(nóng)民，他養(yǎng)鴨子、馬蜂、松鼠、鸚鵡等各色動物，會出現(xiàn)在農(nóng)用三輪車上，會出現(xiàn)在地里，但如果戴上面具，穿上神鳥羽衣，翩翩起舞為人與神進(jìn)行溝通時，他就變成了那個能為這片土地人民遮風(fēng)避雨的神明。他是會怒會笑的普通人，但同時也是包容一切的神明。

昆弄和江尋千

所以，昆弄也會“庇護(hù)”前來學(xué)藝的江尋千。在拍攝學(xué)藝片段時，江尋千想要更多呈現(xiàn)云南的地域特色，于是重新找了拍攝點，但這個拍攝點距離昆弄住所，需要四五個小時的車程?！拔揖蛦柪蠋熣f，你想不想去旅游？”

江尋千還記得，當(dāng)時的昆弄斬釘截鐵地拒絕了她，因為他還有很多小動物要照顧?！拔揖秃逅?，我說，老師求求你了，你跟我去，你不跟我去我們怎么辦呢？”江尋千回憶道。在這句話之后，昆弄長長地嘆了一口氣，說了行。

昆弄教江尋千緊那羅舞

當(dāng)晚回到住所時，因為還沒完全學(xué)完神鳥舞，江尋千就與他道別明天見，“老師說，最好還是不要見了，我又說不行，明天去找你。他就說，再說咯，回頭還要說句，累死也沒人心疼你。老師總是嘴上罵罵咧咧，實際上還做飯給我們吃”。

這或許就是神使。江尋千覺得，刀子嘴豆腐心的昆弄，最終還是會庇佑這個遠(yuǎn)道而來的“徒弟”。

在云南的村莊里，江尋千雕琢緊那羅面具，用顏料給神鳥羽衣畫上羽騰，也能戴著沉重的架子，在呼吸不暢的情況下起舞。她依然可以馴服這些工具，把形學(xué)個七七八八。

跳緊那羅舞的江尋千

可是，其神韻，又在哪里呢？疑惑的時候，江尋千的非遺老師昆弄告訴她，不是模仿，而是要相信，相信自己就是神。

“其實你覺得面具的作用是什么呢？”在采訪中，江尋千反問道，過了一會兒，她又說道，“我戴上緊那羅的面具，好像就真的不是我了，而是緊那羅”。感它所感，知它所知，最終做它所會做之事，才是要義。

江尋千自然地串聯(lián)起學(xué)英歌舞時的記憶。彼時她臉上畫著顏料，穿著淺綠色的服裝，扮演《水滸傳》中女性英雄。面具，此刻是臉譜。

跳英歌舞時的江尋千

參加第一場英歌舞線下活動前，江尋千曾非常緊張，“因為我雖然已經(jīng)學(xué)了好幾個月，但是還沒有和隊伍完全合過，怕跟不上隊形變化”。為了緩解緊張，她選擇在正式的直播前，悄悄加入隊伍在小村莊的一次演出。

正式進(jìn)到隊伍里表演，她才意識到，這不是一場演出，自己也不是一個表演者，而是一場游神活動中的“神”。

她和隊伍走街串巷，經(jīng)過一張張擺滿貢品的桌子，老奶奶們拿香對著隊伍祭拜之時，在漫天的煙霧中，江尋千有了一種異樣的感覺，“好像自己變成了信仰的一部分，他們拜的不是我，而是我扮演的角色”。

那天，她從早上7點一直跳到中午12點，卻沒有感覺到累。

跳英歌舞的江尋千

江尋千覺得，有些非遺，比如英歌舞和京劇，它們的舞臺在線下，生命力活躍在民間生活里，而非在電視或手機里。當(dāng)它們離人和生活非常近的時候，才能讓參與者和觀眾真正感知其震撼人心之處，以及它們背后的精神意涵。

譬如，緊那羅舞是靠山吃山的人們，為了祈求山林的庇護(hù)，而編織的祈福神鳥舞；而英歌舞，亦是人們祈求風(fēng)調(diào)雨順，驅(qū)鬼逐疫的一種儀式。

人，只是因為想要有更好的生活，而創(chuàng)造了他們，人聚集在一起，把祈愿凝聚在一起，向上蒼求索。于是，今時今日身處流傳百年儀式的江尋千，才能夠觀察到，感知到：“當(dāng)鑼鼓敲響的時候，人就從四面八方聚集過來了，這是民族凝聚力和民族認(rèn)同感”。

江尋千始終想要傳遞的是，非遺并沒有那么大家想象中那么“高雅”，也不是手工藝，而是中國人生活的一個部分，就像“學(xué)做陶瓷的年輕人們，其實學(xué)的時候也沒有非遺這個概念，（有些）只是覺得泥巴好玩”。

“所以我覺得，我們每一個人，都是非遺的傳承者”，她又補充道。

明天

江尋千想做的還有更多，她不想只是自己學(xué)。

作為千萬粉絲級別的自媒體博主，她覺得把那些瀕危的非遺帶到臺前來，讓更多人認(rèn)識它們的魅力，讓非遺老師們過上好生活，是自己的一種責(zé)任。

但是消亡的故事已經(jīng)被說了太多次，江尋千需要為不同的非遺，量身定制不同的“故事”，創(chuàng)造與大眾之間的更多連接。而她自己，就是方法。

“所以我宣傳非遺的時候一定要自己去學(xué)，我自己作為一個普通人在學(xué)的過程中去感受，這項非遺技藝它精華點在哪，難點在哪，我覺得這樣觀眾也比較容易接受”。

學(xué)習(xí)打鐵花的江尋千

江尋千觀察過，許多非遺傳承人做的視頻，內(nèi)容考究，用詞專業(yè)，但專業(yè)有時也意味著理解門檻，“在一些他們（傳承人）覺得非常正常的事情，其實對我們普通人來說，細(xì)節(jié)都非常難”。

于是，比起學(xué)習(xí)非遺技藝，反而是視頻拍攝和剪輯更花費江尋千的時間。她常常要從視頻里跳脫出來，把自己變成一個觀眾，以審視是否已經(jīng)在繁雜的信息中，篩選出年輕人感興趣的部分，是否已經(jīng)簡化了枯燥的部分，是否能夠讓非遺與觀眾連接起來。

棕編就是最好的例子。在與大多數(shù)人生活無聯(lián)系，且大多數(shù)人也無法購買的前提下，到底如何才能觸發(fā)觀眾對棕編的興趣呢？江尋千和團隊最終找到了一個辦法，“后來我們拿棕編去拍照，它非常出片”。

拿著火壺的江尋千

這是棕編在現(xiàn)代生活中的一個落點，而江尋千想在視頻作品中體現(xiàn)的，就是非遺在我們的現(xiàn)代生活中，可以扮演怎樣的角色。

一個小小的落點，有時就能提升瀕危非遺活動傳承下去的幾率?！熬拖翊蜩F花，以前是一個娛神活動，現(xiàn)在各大景區(qū)都有它，大家都愛看，已經(jīng)變成了我們生活的一個部分”。

在學(xué)了越來越多非遺技藝之后，江尋千意識到，許多非遺之所以瀕危，關(guān)鍵問題還在于，它在現(xiàn)代生活中，失去了落點，“就像龍鳳花燭，是以前洞房時候的用品，但現(xiàn)在大家都過西式婚禮，那就不再需要它了?！?/p>

江尋千復(fù)原的龍鳳花燭

要傳承非遺，“只告訴大家這個非遺技藝快消失，沒有用”，江尋千思忖著，要有更多人因為非遺而過上更好的生活，催動更多人從事非遺技藝行業(yè)，才能讓非遺傳承下去。

但這是個陳年舊疾。江尋千明白，自己所做的一兩個視頻僅僅只能起到讓觀眾認(rèn)識非遺的作用，而無法改變非遺傳承的現(xiàn)狀，無法改變傳承人的生活。但她還在堅持著，想要盡自己最大的努力，給非遺帶來一點點希望。

成為非遺博主之后，江尋千的工作和生活已經(jīng)完全融入一起，幾乎不存在真正的下班時刻。但凡有一天空閑下來，沒有在學(xué)習(xí)或者工作，她就會非常焦慮。

焦慮情緒來源于“時間不夠”。她數(shù)過，光是被選入聯(lián)合國教科文組織非遺名錄的中國非遺項目，就有44個，“其余大大小小有好幾千項，如果說我一個月能學(xué)一項，一年也只能學(xué)12個，我今年28歲，算起來時間不夠”。

江尋千畫的糖畫

江尋千還記得，早期當(dāng)博主時，網(wǎng)上還沒有“非遺”這個賽道的說法，直至自己成為非遺頭部自媒體之后，她留意到，有越來越多的博主加入非遺傳播行列。

她并沒有將同追非遺的博主們，當(dāng)作所謂互聯(lián)網(wǎng)中“非遺賽道”里的競爭對手。在江尋千看來，大家并非在爭奪賽道里的流量，而只是在共同努力，一起做同一件事。有人與自己齊頭并進(jìn)，她覺得，這是一件好事。

但是互聯(lián)網(wǎng)中開始有聲音，他們指責(zé)博主們是為了流量才進(jìn)入非遺賽道，實則是假裝熱愛。

江尋千看得很開，因為流量并非洪水猛獸， “博主們想拍出流量更多的視頻，我覺得這種想法沒有錯。做自媒體，肯定需要流量，（博主們）當(dāng)然要流量更好，影響力更大，才能讓更多人看見非遺?！?。

江尋千和她雕的冰雕龍

就像在江尋千學(xué)藝陳樓糖瓜之后，這個非遺食品最終因為千萬級別博主的流量而重回大眾視野，傳承人手工制作的食品，銷量暴漲。即使，看客們并不需要在過年時用糖瓜上供灶王爺，以希灶王爺上天述職時能夠言好事，為人求平安。大家只是看到了，被江尋千的視頻打動了，想嘗嘗糖瓜到底是什么味道。

看見，本身就是一種力量。如果越來越多人，因為相信做非遺，相信非遺能讓生活變得更美好，而加入這一行列，江尋千覺得再好不過。

“君子論跡不論心”。

文中配圖部分來源于網(wǎng)絡(luò)

作者 |賴逸翰

發(fā)自廣州

編輯 |黃茗婷

值班主編 | 張來

排版 | 菲菲