■ 饒曉志的創(chuàng)作故事，是一群“小人物”不斷站上舞臺，重新定義無名之輩的故事。

作者|李安

編輯|丁宇

如果你打開一檔叫做“曉聲蛐蛐”的播客節(jié)目，會發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演饒曉志不時(shí)地出現(xiàn)在里面。他和老搭檔任素汐見面，也和喜人朋友們一起聊天。不過，他說自己無法成為這個(gè)節(jié)目的固定主持人，一方面是他希望大家能輕松地聊聊創(chuàng)作，另一方面是他的時(shí)間和精力都不允許。

饒曉志確實(shí)很忙。今年8月下旬，他執(zhí)導(dǎo)的話劇《哈姆雷特的七七八八》剛剛結(jié)束了在北京的第二輪演出，新的話劇作品也在籌備中。再早些時(shí)候，7月5日，他執(zhí)導(dǎo)的電影《無名之輩：否極泰來》在全國公映，《無名之輩：意義非凡》已官宣定檔今年年底。10月底，饒曉志導(dǎo)演的話劇《你好，打劫！》也已開始新一輪巡演。

他監(jiān)制的電影《陽光照耀青春里》于今年上半年在全國公映，監(jiān)制的另一部電影《震耳欲聾》在國慶期間和觀眾見面。在上海國際電影節(jié)和FIRST青年電影展亮相的電影《長夜將盡》中，他不僅擔(dān)任監(jiān)制，還是片中男主角飼養(yǎng)員馬德勇的飾演者，并憑借這個(gè)角色獲得他人生中第一個(gè)表演類獎項(xiàng)—FIRST青年電影展最佳演員獎。

饒曉志

工作之余，他還在不斷地學(xué)習(xí)，在多鄰國學(xué)習(xí)打卡這件事已經(jīng)成為饒曉志的日常習(xí)慣，他說自己主要是學(xué)英語，也學(xué)過粵語。時(shí)間充裕的時(shí)候，他每天能學(xué)習(xí)超過40分鐘，忙的時(shí)候也要打個(gè)卡。即使是在《無名之輩：否極泰來》路演轉(zhuǎn)場的間隙，他也會掏出手機(jī)，點(diǎn)開手機(jī)上的APP完成當(dāng)日的打卡任務(wù)。

多鄰國的系統(tǒng)崩潰了，饒曉志會在微博上說自己“很著急”，工作太忙的時(shí)候，也會分享自己的“斷卡焦慮”。如果不是這件事，大部分網(wǎng)友都不會知道，原來這位導(dǎo)演也和自己一樣，會被學(xué)習(xí)打卡“困住”，擠不出時(shí)間的時(shí)候也想要一個(gè)“激凍”來續(xù)命。

一個(gè)初秋的午后，《博客天下》作者在饒曉志的工作室見到了他，與他聊起了忙碌的工作、生活和關(guān)于創(chuàng)作的故事。他像一個(gè)在時(shí)間的縫隙里游走的人，生活就像他拍的電影一樣，采用多線敘事的結(jié)構(gòu)。他有著充沛且細(xì)膩的情感，總是被戲劇中那些偉大和美好所感動。

《震耳欲聾》和《陽光照耀青春里》海報(bào)

他創(chuàng)作，也引領(lǐng)創(chuàng)作。作為創(chuàng)作者，無論是導(dǎo)演還是演員，他都是先滿足自己再取悅他人的類型，“因?yàn)橹挥邢却騽幼约?，才能有機(jī)會打動別人”。作為引領(lǐng)者，他則希望把自我表達(dá)的機(jī)會更多地留給年輕的創(chuàng)作者們。

電影《長夜將盡》在上海國際電影節(jié)和FIRST青年電影展放映之后，一個(gè)影評人給監(jiān)制兼主演的饒曉志發(fā)了一條微信，問他：“你在做監(jiān)制的時(shí)候鼓勵青年導(dǎo)演做作者型表達(dá)，為什么在自己導(dǎo)演的作品里反而把這些東西都藏起來了呢？”

饒曉志的答案簡單又直接。在他看來，現(xiàn)階段，他的選擇是“完成掙錢這件事”。他的自我要求是做更偏向商業(yè)性的作品，并希望其在市場上取得更大的成功。這樣的“要求”隨著電影《無名之輩》《人潮洶涌》《萬里歸途》等相繼獲得成功，也實(shí)現(xiàn)了落地。

《人潮洶涌》劇照

除此之外，他愿意把表達(dá)的機(jī)會留給更多的青年創(chuàng)作者。他希望通過自己的加入讓電影市場出現(xiàn)更多更好的小成本制作。

為什么要不遺余力地花時(shí)間幫助更多青年創(chuàng)作者？FIRST青年電影展的主席和饒曉志探討過類似的問題，他還是用“簡單”來回答這個(gè)疑惑。

在饒曉志看來，行業(yè)起伏是必然規(guī)律，在自己還能做些什么的時(shí)候要抓緊時(shí)間去做。未來有很多不確定性，他要把力氣放在當(dāng)下。導(dǎo)演王子川拍攝個(gè)人電影首作《朱同在三年級丟失了超能力》的時(shí)候找到饒曉志做監(jiān)制，他覺得自己能幫忙就趕緊幫忙。導(dǎo)演王通拍攝《長夜將盡》的時(shí)候也是類似的情況，但特別的是，主演萬茜覺得饒曉志非常適合出演片中的飼養(yǎng)員馬德勇。有多年好友的邀請，再加上拍攝時(shí)間、角色設(shè)定上的“天時(shí)地利”，他也“半推半就”地答應(yīng)了，共同幫助導(dǎo)演完成了這部影片。

《長夜將盡》劇照

近兩年，他參與監(jiān)制的《朱同在三年級丟失了超能力》《陽光照進(jìn)青春里》等影片上映并收獲了不錯的口碑。電影《長夜將盡》獲得上海國際電影節(jié)主競賽單元評委會大獎和最佳女演員獎，F(xiàn)IRST青年電影展最佳編劇獎和最佳演員獎，并入圍了羅馬國際電影節(jié)主競賽單元。王子川、王通、徐磊等青年導(dǎo)演也由此進(jìn)入市場，被更多人看見。

饒曉志的選擇，正是讓更多與曾經(jīng)的自己相似的人擁有自我表達(dá)的自由和被看見的可能性。看著自己喜歡的故事從孵化到成熟再到被觀眾喜歡，他本身也有一種成就感和滿足感。

而創(chuàng)作本來就不是一個(gè)人的事。2021年，饒曉志成立曉年青劇團(tuán)，劇團(tuán)簽約了多位青年導(dǎo)演與演員，規(guī)劃了包括喜劇、女性、愛情、荒誕、現(xiàn)實(shí)、懸疑、穿越等多元化的題材。近年來，劇團(tuán)不僅在話劇領(lǐng)域持續(xù)創(chuàng)作，也在電影行業(yè)推出了好作品，如王子川導(dǎo)演的作品《朱同在三年級丟失了超能力》獲得了第37屆中國電影金雞獎最佳兒童片提名。

《朱同在三年級丟失了超能力》劇照

曉年青劇團(tuán)創(chuàng)立的初衷或許是一個(gè)離不開戲劇的人的情懷，但它完成了一群人的戲劇夢想，同時(shí)也在拓寬戲劇的邊界。

8月上演的話劇《哈姆雷特的七七八八》，饒曉志邀請演員佟麗婭參加演出。此前話劇版的《你好，瘋子》邀請了電影版的主角萬茜回歸舞臺。萬茜也出現(xiàn)在剛剛官宣的“你好”系列首部話劇《你好，打劫》時(shí)隔17年的重排陣容名單上。名人效應(yīng)加持了戲劇的知名度和傳播度，讓更多的觀眾愿意走進(jìn)劇場，感受戲劇的魅力。

曉年青劇團(tuán)自主運(yùn)營的曉劇場和回劇場坐落在北京回龍觀。饒曉志說，希望能夠通過戲劇來拓寬周邊人群對文化娛樂生活的選擇。視頻播客“曉聲蛐蛐”結(jié)合了當(dāng)下流行的媒介形式，也是為了更好地服務(wù)于劇團(tuán)宣傳。雖然看上去是一群做戲劇的朋友們湊在一起閑聊，但也吸引了越來越多聽友的關(guān)注。

一切還在進(jìn)行中。這個(gè)看上去是前輩幫扶后輩的故事，實(shí)際上是一群“無名之輩”不斷站上舞臺發(fā)出自己光芒的故事。

要談?wù)擆垥灾镜膭?chuàng)作，便繞不開“無名之輩”四個(gè)字。

2018年11月，電影《無名之輩》上映。這部3000萬元成本的小制作影片，首日排片率只有13%，當(dāng)時(shí)它的同檔期“對手”是兩部好萊塢大片《神奇動物2》和《毒液》。上映3天后，《無名之輩》憑借口碑逆襲，上映5天排片占比攀升至22.5%，豆瓣評分最高至8.2分。

電影《無名之輩》是饒曉志導(dǎo)演的第二部長片電影，彼時(shí)，他的身上還貼著“青年導(dǎo)演”的標(biāo)簽，不錯的票房和口碑讓他一戰(zhàn)成名，完成了從“舞臺”到“大銀幕”的轉(zhuǎn)身。之后，他執(zhí)導(dǎo)和監(jiān)制了多部電影，同時(shí)還活躍在話劇的舞臺上。

《無名之輩》劇照

與此同時(shí)，期待《無名之輩》續(xù)集的觀眾不在少數(shù)。2024年，《無名之輩》系列的后兩部進(jìn)入拍攝期，到今年7月《無名之輩：否極泰來》上映，已經(jīng)過去7年之久。

7年的時(shí)間，市場和觀眾都發(fā)生了很大的變化。2017年，電影行業(yè)百花齊放，中小成本影片逐漸擁有不錯的生存和成長空間，可惜，到了2019年，這樣的場景便消逝了?！稛o名之輩》第一部可以說是天時(shí)地利人和，像很多抓住某個(gè)時(shí)期觀眾痛點(diǎn)的影片一樣，擁有了成為黑馬的潛質(zhì)。

但《無名之輩：否極泰來》似乎差一點(diǎn)運(yùn)氣。面對不盡如人意的市場反饋，饒曉志覺得一切都是可接受的。他說：“這個(gè)系列是一個(gè)完整的創(chuàng)作，只是從《無名之輩：否極泰來》切入我想要講述的時(shí)代，它可能更像一個(gè)離奇的番外篇故事，而不是一個(gè)由強(qiáng)烈世界觀建構(gòu)的故事?！彪m然沒有達(dá)到預(yù)期的成績，但對于“無名之輩”這四個(gè)字的創(chuàng)作初衷，饒曉志從沒有背離過。

《無名之輩：否極泰來》海報(bào)

對饒曉志來說，“無名之輩”不是底層，也不是苦難，它可以解讀為胸懷大志。像第一部中任素汐飾演的嘉旗，她的內(nèi)核不是一個(gè)悲慘的人，相反代表了對世界充滿了好奇和欲望，甚至有很大志向的一群人。而饒曉志用時(shí)代、家庭、現(xiàn)實(shí)等方面的壓力與人物的內(nèi)核進(jìn)行對沖，從而形成了裹挾掙扎的荒謬感。這也是這個(gè)系列最為吸引人的地方之一。

對照《無名之輩：否極泰來》，這樣的對沖與荒謬依舊存在。只不過這一次的故事背景脫離小山城走向了“國際化”，情節(jié)設(shè)定也從小賊搶劫變成了大制作的真人秀。章宇飾演的陳三金依舊是無名之輩的顯性代表，他在極端選擇里暴露人性，這也是饒曉志希望在這一部里探討的議題。

他說：“這個(gè)世界上99.9%的人都是浪潮中的無名之輩，他們都有自己的困境，我想講的是，在這樣的困境里應(yīng)該堅(jiān)持人自身的正直。當(dāng)極端選擇激發(fā)了人性之惡，我們才能明白人類選擇善良是多么珍貴。人的選擇本來就是偽命題，我們的生活其實(shí)也有既定的劇本，它未必是某個(gè)具體的人，它更像是時(shí)代、社會、輿論環(huán)境的影響。我們看似有選擇，其實(shí)像陳三金一樣只能做當(dāng)下最直接的選擇?！?/p>

《無名之輩：意義非凡》劇照

事實(shí)上，《無名之輩》里的劫匪馬先勇，《無名之輩：否極泰來》里的陳三金，他們都在一定程度上展現(xiàn)了人性之惡，也成為折射人性之善的鏡像。歸根結(jié)底，饒曉志依舊希望通過荒誕的故事來呈現(xiàn)人的善良、正義的可貴。而“否極泰來”是他基于當(dāng)下環(huán)境所給出的美好祝福，他希望每個(gè)人都能觸底反彈，否極泰來。

戲外，“無名之輩”系列也折射出了饒曉志作為創(chuàng)作者的困境。在堅(jiān)守創(chuàng)作初衷的情況下，是否有更好的選擇？業(yè)已發(fā)生的故事將如何推動未來創(chuàng)作的走向？他創(chuàng)作中必然發(fā)生的“無名之輩”和“小人物”的故事還在繼續(xù)。

今年，饒曉志拿到了自己人生的第一個(gè)表演類獎項(xiàng)：第19屆FIRST青年電影展最佳演員。

最初被老萬（饒曉志對多年好友萬茜的稱呼）推薦到《長夜將盡》里演馬德勇的時(shí)候，饒曉志是拒絕的。那時(shí)，《無名之輩：否極泰來》籌備開機(jī)，《長夜將盡》的監(jiān)制工作也不能懈怠，他時(shí)間和精力都不夠。最后他決定出演，一是因?yàn)槿f茜的邀請，二是創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)都是自己所熟悉的班底，可以在一定程度上解決時(shí)間、拍攝等問題。還有一個(gè)重要原因，他確實(shí)擁有一個(gè)演員夢。

《長夜將盡》中飾 馬德勇

饒曉志告訴《博客天下》作者，導(dǎo)演是他的職業(yè)，演員是他的夢想。能成為演員的人，在他眼里是毋庸置疑的幸運(yùn)兒。他覺得，大部分人都能夠在生活和工作中獲得成長，但演員每完成一個(gè)角色，都會和角色之間形成互相疊加的關(guān)系。飾演不同角色的經(jīng)歷，會慢慢疊加在演員本人的生活中，特別是好的角色，會讓演員的人生得到更大的豐富。

因此，能在《長夜將盡》中過一遍馬德勇的人生對饒曉志來說是一種幸運(yùn)，拿獎也是幸運(yùn)?；乜催@段表演經(jīng)歷，他覺得自己完成得很好，在與馬德勇的“交互人生”中他擁有了監(jiān)制一部作品之外的更大的收獲。

縱觀饒曉志出道以來的作品風(fēng)格，荒誕幾乎從未缺席。他坦言自己喜歡的荒誕大部分跟戲劇有關(guān)。他將世界視為一個(gè)更大的舞臺，很多空間理論、人生成長都可以用表演和扮演來解釋。他信奉人生如戲，每個(gè)人的人生歷程都像是一幕幕的戲劇，而我們會在生活里為自己尋找適合當(dāng)下的位置和角色，荒誕往往在這期間產(chǎn)生。

《哈姆雷特的七七八八》劇照

他提到今年排演的《哈姆雷特的七七八八》，戲里有一幕是大幕打開，所有的觀眾匯聚在他們不知道是什么地方的地方，然后在那里看這出戲的最后一場演出。突然，真正的幕布落下，觀眾會發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)站在舞臺上，而演員們則在觀眾席里謝幕，并完成《哈姆雷特》那段經(jīng)典的獨(dú)白：“生存還是毀滅，這是一個(gè)值得考慮的問題；默然忍受命運(yùn)暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世無涯的苦難，通過斗爭把它們掃個(gè)干凈，這兩種行為，哪一種更加高尚？死了；睡著了；什么都完了；要是在這一種睡眠之中，我們心頭的創(chuàng)痛，以及其他無數(shù)血肉之軀所不能避免的打擊，都可以從此消失，那正是我們求之不得的結(jié)局?！?/p>

從某種程度上看，《哈姆雷特的七七八八》正是為了這一幕而誕生的。在沉浸式的觀演關(guān)系中，饒曉志向所有人展露了自己對創(chuàng)作的理解和初心。

第十九屆FIRST青年電影展饒曉志獲最佳演員

2021年，饒曉志作為五位入選導(dǎo)演之一，為上海國際電影節(jié)SIFF YOUNG X上海青年影人扶持計(jì)劃拍攝了一支短片。拍攝現(xiàn)場有中央戲劇學(xué)院60本劇本的道具，他拿起契訶夫的《萬尼亞舅舅》誦讀了其中的一段獨(dú)白，讀到一半突然哽咽了。

那段獨(dú)白說：“我們要繼續(xù)活下去，萬尼亞舅舅，我們來日方長，還有很長、很長一串單調(diào)的晝夜；我們要耐心地忍受行將到來的種種考驗(yàn)……”當(dāng)我們再次向他提起那次的動情時(shí)刻，饒曉志又充滿感情地背起了《萬尼亞舅舅》的臺詞，并感慨著戲劇的偉大與美好。

這段臺詞如同他對未來的期待：要完成他給自己定下的商業(yè)片“大志向”，要完成和更多“曉青年”去往大舞臺的“大心愿”，要完成可以滿足自己的表達(dá)的創(chuàng)作，要不斷地積攢鮮活的感受與觸動。一切來日方長。