人到中年，會(huì)在手機(jī)里怎么消解自己的生活？

你可能以為他在社交、炒股、刷短視頻，但其實(shí)，越來(lái)越多的人正在成為網(wǎng)約車(chē)車(chē)主。

根據(jù)QuestMobile 2025年4月的數(shù)據(jù)，31到45歲男性最常使用的APP竟然是滴滴車(chē)主。

當(dāng)生活的重?fù)?dān)落在中年人身上，當(dāng)家庭的壓力讓他們退無(wú)可退，突破以往的生活軌道，似乎是唯一的解法。

在隔壁日本，50歲時(shí)遭遇公司破產(chǎn)的內(nèi)田正治就是這樣當(dāng)上了出租車(chē)司機(jī)。在《出租車(chē)司機(jī)日記》里，他寫(xiě)下了那些笑淚相逢的人間觀察。

[日] 內(nèi)田正治｜著

沈于晨｜譯

未讀·紀(jì)實(shí)｜出品

01

出租車(chē)公司的錄用標(biāo)準(zhǔn)：我的應(yīng)聘故事

2000年我開(kāi)始找工作時(shí)，出租車(chē)行業(yè)正值招聘熱潮，各家公司爭(zhēng)相“搶人”。業(yè)內(nèi)共有四大龍頭公司，其中一家的名字連我這種外行人都耳熟能詳。

電話溝通后對(duì)方問(wèn)我“請(qǐng)問(wèn)你什么時(shí)候方便來(lái)面試？”我裝模作樣地提供了幾個(gè)可能的日期，然后迅速和對(duì)方約好了面試時(shí)間——嗐，其實(shí)對(duì)于我這個(gè)無(wú)業(yè)游民來(lái)說(shuō)，哪有什么不方便的日子啊！

后來(lái)我才知道，原來(lái)那通電話就相當(dāng)于第一輪考核。

假如應(yīng)聘者在電話里用很不禮貌的語(yǔ)氣直接問(wèn)“喂！你們現(xiàn)在招司機(jī)嗎？”，那當(dāng)即就會(huì)被淘汰。

之后我按照約定時(shí)間前往公司參加面試，當(dāng)時(shí)會(huì)議室里大約有十五名應(yīng)聘者，負(fù)責(zé)人讓我們?cè)谫Y料上填寫(xiě)為何希望加入這家公司。

一般人應(yīng)該都會(huì)寫(xiě)諸如“我認(rèn)為貴公司有發(fā)展前景”，或者“我覺(jué)得這份工作能養(yǎng)活自己”之類的話吧，但我卻猶豫著無(wú)從下筆，畢竟我對(duì)這份工作并沒(méi)有特別的熱情。

負(fù)責(zé)人似乎察覺(jué)到包括我在內(nèi)的很多人都不知所措，于是他告訴我們：“沒(méi)關(guān)系，大家也可以照實(shí)寫(xiě)‘因?yàn)槌诉@份工作我別無(wú)選擇’?！?/strong>其實(shí)這應(yīng)該是很多人的心聲，聽(tīng)到負(fù)責(zé)人這么說(shuō)，會(huì)議室里的人們都舒心一笑。

接下來(lái)是體檢環(huán)節(jié)，負(fù)責(zé)人特別關(guān)注應(yīng)聘者是否有文身。我們這十五人全部過(guò)關(guān)。

第二天是總經(jīng)理一對(duì)一面試。

面試順利結(jié)束后總經(jīng)理問(wèn)我：“你還有什么不清楚的嗎？”

我問(wèn)道：“請(qǐng)問(wèn)是每人一輛車(chē)，還是幾名司機(jī)交替使用一輛車(chē)？”

其實(shí)這屬于業(yè)內(nèi)常識(shí)，通常由兩名司機(jī)交替駕駛一輛出租車(chē)，但我在進(jìn)公司前卻對(duì)此一無(wú)所知，完全是出租車(chē)行業(yè)的小白。

事后我接到了電話通知：“恭喜你被錄取了，請(qǐng)于某某日來(lái)公司報(bào)到?！?/p>

那一刻我如釋重負(fù)。

在此之前，我因?yàn)樵庥隽恕捌飘a(chǎn)風(fēng)波”而陷入混亂，甚至都沒(méi)想到去申請(qǐng)失業(yè)保險(xiǎn)，短短一個(gè)月左右就花光了本就微薄的存款，生活十分窘迫。

現(xiàn)在我接到了錄取通知，接下來(lái)不用再為求職奔波，也可以告訴同住的母親我已經(jīng)找到了工作，無(wú)須再為生活費(fèi)擔(dān)心。真是松了一口氣！

后來(lái)我才知道，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的錄用標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)只在于面試時(shí)的態(tài)度，和年齡、性別、履歷沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系。這，便是我初次涉足的出租車(chē)行業(yè)。

02

司機(jī)收入=銷(xiāo)售額的60%：各種“潛”規(guī)則

這個(gè)行業(yè)存在很多我之前不知道的規(guī)則。

比如我們的載客區(qū)域只限于“東京特別區(qū)”，但如果是把乘客從東京都內(nèi)送到都外后返程，則允許在其他地區(qū)搭載乘客返回都內(nèi)。

此外，一輛車(chē)由兩名司機(jī)交替駕駛。有時(shí)候如果前面的司機(jī)跑長(zhǎng)途導(dǎo)致延遲還車(chē)，那么他的搭檔**就只能在交接后立刻出發(fā)，連車(chē)輛引擎都完全沒(méi)有休息時(shí)間。

我們將上班稱為“當(dāng)班”，基本上每個(gè)月要當(dāng)班十二天。也許有人會(huì)覺(jué)得一個(gè)月只上十二天班非常輕松，但我們每次當(dāng)班的時(shí)長(zhǎng)為18個(gè)小時(shí)，而普通人一天只工作8小時(shí)，相當(dāng)于我們一次當(dāng)班要完成普通人兩天的工作量。

不過(guò)像我的話，在所謂的18個(gè)小時(shí)里，其實(shí)實(shí)際運(yùn)營(yíng)時(shí)間至多只有5到7個(gè)小時(shí)。跑空車(chē)屬于無(wú)效勞動(dòng)，既費(fèi)時(shí)間又費(fèi)燃料，所以只需提高實(shí)際運(yùn)營(yíng)率即可，但事實(shí)上這并不容易。

工作期間我們有固定的休息時(shí)間，機(jī)器會(huì)記錄，所以必須按照規(guī)定休息。夜間生意能創(chuàng)造更大的營(yíng)收，所以我們選擇白天充分休息，晚上則在都內(nèi)兜著圈子尋找客人，一天的行駛距離約為300公里。

一般情況下，我們是清晨出車(chē)，深夜還車(chē)。還車(chē)后還有一系列工作要做，比如繳款、提交日?qǐng)?bào)、更換座位罩布、洗車(chē)，等等。

當(dāng)天銷(xiāo)售額的60%歸司機(jī)所有。如果營(yíng)收為5萬(wàn)日元，司機(jī)則能分到3萬(wàn)日元。每個(gè)月工作十二天，所以月收入是36萬(wàn)日元（因?yàn)檫€要減去稅金等，到手的金額會(huì)更少）。但是每天賺5萬(wàn)日元的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)我來(lái)說(shuō)太難了。

賺取的份額直接關(guān)系到自己的收入，這種形式類似個(gè)體戶。

另外，我們下班后必須把自己開(kāi)的車(chē)清洗干凈，而且基本采用手洗，按照規(guī)定：一滴水也不能殘留。

但碰上冬天，萬(wàn)分疲憊地結(jié)束工作后，還要用凍僵的手在冰冷的水里洗車(chē)，真的很難忍受。這種時(shí)候，我就會(huì)把洗車(chē)的任務(wù)委托給專業(yè)人士。

我們公司旁邊就有家洗車(chē)店。有時(shí)我營(yíng)收還不錯(cuò)，就會(huì)請(qǐng)他們幫忙洗車(chē)，營(yíng)收不佳時(shí)則連1000日元都舍不得花。

03

來(lái)自同居母親的提問(wèn)：你幸福嗎？

半夜結(jié)束工作后，我常常選擇走路回家。

從公司所在的千住到我家所在的葛飾立石，步行大約需要四十分鐘。因?yàn)槲乙徽於甲?，所以走路也算是一種轉(zhuǎn)換心情的方式，這會(huì)讓我感到放松，同時(shí)也有利于健康。

我在凌晨時(shí)到家，泡完澡后睡覺(jué)。上午充分補(bǔ)覺(jué)，下午去散步——這是我每逢休息必做的事。

工作時(shí)，我需要一邊開(kāi)車(chē)一邊繼續(xù)尋找客人，有客人上車(chē)則前往目的地。行駛過(guò)程中，我既要滿足客人的要求，又要關(guān)注四面八方的車(chē)輛，必須在緊張的狀態(tài)下長(zhǎng)時(shí)間握著方向盤(pán)。所以休息天我真的不想再看到方向盤(pán)。

我在休息天走了一萬(wàn)步。

如果在工作中碰到在意的地方，我就會(huì)利用休息天乘坐公交車(chē)和電車(chē)前往那里，然后通過(guò)步行認(rèn)路，這樣做既很有趣，又能幫助自己記憶路線。

當(dāng)時(shí)，我和母親兩個(gè)人生活在立石的住宅區(qū)。我的獨(dú)生子已經(jīng)獨(dú)立在海外工作和生活，我父親則入住了護(hù)理之家。

年過(guò)50歲的我成了一名出租車(chē)司機(jī)，一大早出門(mén)，第二天早晨回家。那么，在母親眼里我是什么樣的呢？

有時(shí)候如果剛好送客人到我家附近，我便會(huì)順路回趟家，陪母親吃午飯。母親自己一個(gè)人在家，我盡可能地挪出時(shí)間陪伴她，我覺(jué)得這是為人子應(yīng)盡的孝道。吃完飯后，母親會(huì)在五樓的陽(yáng)臺(tái)一直目送我開(kāi)車(chē)遠(yuǎn)去。

開(kāi)出租五六年后，有一次我照常在清晨回家，睡醒后與母親一起吃了頓有點(diǎn)晚的午餐。那是初冬一個(gè)溫暖宜人的日子。

母親坐在坐墊上，身材圓潤(rùn)，她沉靜地低語(yǔ)道：“現(xiàn)在是我人生中最幸福的時(shí)刻?！?/p>

破產(chǎn)風(fēng)波之后，同時(shí)失去工作和家庭的母親非常低落，即便我們搬到了立石，她也是大門(mén)不出二門(mén)不邁，終日待在家里。看著她憔悴的樣子，我很擔(dān)心她會(huì)不會(huì)想不開(kāi)。

那場(chǎng)破產(chǎn)風(fēng)波過(guò)去6年以后，母親終于在新家附近交到了朋友，身體也變得更加健康，興許是因?yàn)槿松^一次過(guò)上了毫無(wú)煩惱的幸福生活。

母親問(wèn)我：“那你呢？你幸福嗎？”

那時(shí)候的我每當(dāng)清晨在公司的更衣室打領(lǐng)帶時(shí)都會(huì)深深嘆氣，感嘆漫長(zhǎng)的一天又要開(kāi)始。面對(duì)這樣的自己，我無(wú)法立刻回答母親。

我的答案如鯁在喉，只能含糊地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

- 猜 你 想 讀 -

[德] 赫爾曼·黑塞｜著

柯晏邾｜譯

未讀·經(jīng)典｜出品

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主悟道與超脫之作

通向每一個(gè)孤獨(dú)靈魂的自由之路

點(diǎn)擊封面，即可下單

“知識(shí)可以傳達(dá)，智慧卻沒(méi)辦法?！币徊咳诤蠔|西方哲學(xué)的心靈啟示錄，以悉達(dá)多的求道之旅，追尋生命的圓融統(tǒng)一 。婆羅門(mén)青年悉達(dá)多為了追求心靈的安寧，毅然踏上了修行之路。

百年來(lái)全球暢銷(xiāo)經(jīng)典，亨利·米勒、保羅· 科艾略、蔣勛推崇備至。德語(yǔ)學(xué)者柯晏邾精譯自德文原著，還原黑塞文字的音樂(lè)性，再現(xiàn)西方浪漫與東方哲思相交融的優(yōu)美意境。特別收錄作家斯蒂芬·茨威格有關(guān)黑塞的評(píng)論文章《黑塞的道路》及黑塞寫(xiě)給茨威格的兩封信件，完整詮釋《流浪者之歌》的創(chuàng)作與誕生。

如果50歲失業(yè)，你會(huì)選擇什么職業(yè)？

留言區(qū)分享~

撰文 編輯｜泰若克塔

封面｜《東京奏鳴曲》

圖片｜網(wǎng)絡(luò)

點(diǎn)擊在看，分享五十歲日常?