10月24號(hào)上午，楊振寧先生的遺體在北京八寶山火化了。103歲的楊先生啊，總算把"時(shí)間"這筆賬給算清了，留下一攤子公式，還有那段能"掰彎"宇宙的傳奇。

消息剛出來，直接竄上熱搜。網(wǎng)友們一邊排隊(duì)獻(xiàn)花，一邊也沒耽誤瞎琢磨："翁帆嫂子能分著多少？"嘖，這人的悲歡是不相通，但八卦這東西，倒是人人都愛湊個(gè)熱鬧。

估摸著楊先生自己看著也得笑。他這一輩子，就愛給世界講些"冷笑話"：宇宙本來挺對(duì)稱的，他偏要整出個(gè)"不守恒"，真是個(gè)有本事的"杠頭兒"。

說真的，楊先生那可是能把宇宙"掰彎"的人物。1922年在安徽合肥，他爹楊武之教授給他取名"振寧"，意思是"揚(yáng)我中華"，多提氣?？芍腥A還沒來得及振，日本鬼子就打過來了。1937年南京被炸成了廢墟，15歲的楊振寧扛著塊小黑板一路跑，別人逃難帶干糧，他倒好，懷里揣著公式，邊跑邊算，硬是把"對(duì)稱性"刻進(jìn)了骨子里。

1945年從西南聯(lián)大畢業(yè)，他公費(fèi)去了美國(guó)。1957年，才35歲的他就憑著"宇稱不守恒"，跟李政道一塊兒把諾貝爾獎(jiǎng)抱回了家，成了頭一個(gè)拿諾獎(jiǎng)的華人。頒獎(jiǎng)詞說得玄乎："他們給宇宙照了回X光，發(fā)現(xiàn)骨頭長(zhǎng)歪了。"業(yè)內(nèi)的段子更形象：理論物理圈就跟復(fù)仇者聯(lián)盟似的，愛因斯坦是鋼鐵俠，楊老就是奇異博士——隨手畫個(gè)圈，就把宇宙的"對(duì)稱"給切了。就這一下，后來的標(biāo)準(zhǔn)模型、弱電統(tǒng)一，連咱手里的智能手機(jī)芯片，都能在這兒找到根兒。說白了，沒他，咱現(xiàn)在可能還攥著大哥大通話呢。

可楊先生自己倒不咋當(dāng)回事，說一輩子"就做了件小事"——輕輕把宇宙的對(duì)稱性掰彎了點(diǎn)兒，讓人類能看見更大的天地。今兒個(gè)，他自己的生命也彎成了一道弧線，軌跡清清楚楚的。

1964年楊振寧入了美國(guó)籍，他爹楊武之連著寫好幾封家書催他回來。楊先生把信疊成這紙飛機(jī)，從紐約往清華園飛，一飛就是41年。這期間，美國(guó)國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)?wù)?、費(fèi)米獎(jiǎng)、奧本海默紀(jì)念獎(jiǎng)，西方科技界能拿的獎(jiǎng)他幾乎拿了個(gè)遍，結(jié)果老家那會(huì)兒還以為他是"資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威"。后來?xiàng)钕壬鷮懳恼抡f："我要是1950年回來，最好的結(jié)局就是掃廁所，說不定還掃不干凈。"這話把"為啥不早回"說得比公式還明白，一點(diǎn)都不攪膩。

2003年，原配杜致禮女士走了。轉(zhuǎn)年，82歲的楊老說要娶28歲的翁帆，全網(wǎng)都炸鍋了："82娶28，這是物理反應(yīng)還是化學(xué)反應(yīng)？""翁帆是不是天天得給老公打激素？"楊先生倒淡定，說："俺倆這是'宇稱互補(bǔ)'，她補(bǔ)我的時(shí)間，我補(bǔ)她的閱歷。"一句話堵得黑子沒話說，還順帶科普了把"互補(bǔ)原理"，這腦子是真靈光。

楊先生回清華后，干了倆旁人眼里的"傻事兒"：

1.. 給本科生講《大學(xué)物理》。有學(xué)生嫌他口音重，他二話不說把課堂挪到線上，點(diǎn)擊量直接破億，彈幕都刷"奇異博士開課了"。

2. 建高等研究院，到處去"化緣"。地產(chǎn)商想捐樓，他搖頭："我要的是人，不是磚。"十年工夫，他把一堆學(xué)術(shù)大腕兒都拉了過來，硬生生把清華物理拽進(jìn)了世界前十。2015年他放棄美籍，拿回了中國(guó)身份證。記者問他圖啥，楊先生瞇著眼笑："落葉歸根唄，順帶讓美國(guó)看看——啥叫宇稱不守恒。"

楊先生這輩子就帶著"不對(duì)稱"的勁兒，爭(zhēng)議比論文還多。

有人問："年輕時(shí)為啥不回國(guó)？"他答："回國(guó)掃廁所不算愛國(guó)，保住腦袋才能保住公式。"

有人叨叨："跟李政道到底誰掰了誰？"1957年領(lǐng)諾獎(jiǎng)，倆人中間隔著瑞典皇家科學(xué)院，楊先生先伸手，李政道扭頭就走，留下張"不對(duì)稱"的合影。之后五十年，倆人隔空寫文章，再也沒同過框。楊先生寫《李政道與我》，李政道寫《與楊振寧的決裂》，銷量還一樣，活脫脫"宇稱不守恒"在出版界的翻版。

還有人說："晚年回國(guó)是不是來養(yǎng)老的？"就他那收入和聲望，全世界搶著給他養(yǎng)老的能排成長(zhǎng)隊(duì)。90歲還在辦公室熬夜，學(xué)生勸他早睡，他說："愛因斯坦熬到76，我得超過他。"

今年5月，楊先生摔了一跤，結(jié)果"被去世"的消息先上了熱搜，比救護(hù)車來得還快。緊跟著，有人說他"提前立了遺囑"：子女拿18億現(xiàn)金，翁帆就得個(gè)清華院士別墅的"使用權(quán)"。網(wǎng)友立馬炸了："21年端茶送水，就換套不能賣的學(xué)區(qū)房？""免費(fèi)保姆"的標(biāo)簽一下就貼翁帆臉上了。

賈老師我先潑盆冷水：那18億就是爽文里編的，源頭都是"網(wǎng)友推算"，比暗物質(zhì)還難抓著影。咱從法律上說，翁帆2004年就跟楊先生領(lǐng)證了，是《民法典》認(rèn)的配偶，婚姻存續(xù)期間的收入都是共同財(cái)產(chǎn)，先得分一半；婚前的部分能立遺囑，但"必留份"得給缺乏勞動(dòng)能力的人留著。翁帆才49歲，還凍了9顆卵子，法律上完全可能再生育，真要打官司，法院肯定得給她留夠"養(yǎng)娃+養(yǎng)自己"的錢。所以別瞎替人家哭，人家手里握著"婚后財(cái)產(chǎn)分割"的王牌，就是沒甩出來而已。

罵了21年"貪財(cái)"，連個(gè)實(shí)錘都沒有，全靠鍵盤瞎逼逼。齊白石83歲娶22歲的，還生了四娃；張大千80歲娶18歲的，帶著到處走。輪到楊先生這兒，就成"為老不尊"了？老爺子早說了："我走后，她能再嫁。"這話多敞亮，人家老公都不介意，網(wǎng)友倒先急了，戲也太多了。

今兒個(gè)八寶山的爐火格外安靜，跟個(gè)巨大的對(duì)撞機(jī)似的，把103年的時(shí)光壓成了一縷煙。有人擔(dān)心："他走了，下一個(gè)諾獎(jiǎng)啥時(shí)候來？"別急，楊先生早把答案寫好了——"科學(xué)不是火山爆發(fā)，是滴水穿石；不是一個(gè)人拿獎(jiǎng)，是一代人把黑暗燒開。"

楊先生的方程還沒寫完，宇宙還在接著"傾斜"，而人類呢？