看似“退”，實(shí)際上是對(duì)生活本質(zhì)的重新審視。

長(zhǎng)久以來，作為一個(gè)農(nóng)業(yè)大省，河南一直是全國勞動(dòng)人口輸出大省。但是近幾年來，隨著一線城市勞動(dòng)市場(chǎng)改變、工作壓力加重，許多年輕人選擇回鄉(xiāng)。他們帶著一線城市的經(jīng)驗(yàn)、技能和視野，在家鄉(xiāng)尋找重新開始的契機(jī)。

趙朝輝是在2019年回到老家漯河的，后來誤打誤撞地把他在城里開不下去的書店辦得風(fēng)生水起；而老家在新鄉(xiāng)的年輕人乙飛也在2021年回到河南，他曾經(jīng)是一個(gè)工作狂，回鄉(xiāng)的孤獨(dú)和無聊，讓他起心動(dòng)念做自己的文化品牌。

在家鄉(xiāng)，他們用自己的行動(dòng)聚集了更多有相同經(jīng)驗(yàn)的人，重新找到了安頓身心的載體。一二線城市的新中產(chǎn)回到家鄉(xiāng)做“zhóng產(chǎn)”，他們的選擇，看似“退”，實(shí)際上是對(duì)生活本質(zhì)的重新審視。

2024年7月15日，河南鄭州。市民在書店內(nèi)閱讀紙質(zhì)書和使用筆記本電腦。（圖/IC photo）

回小城，做書的生意

趙朝輝的老家在漯河市陰陽趙鎮(zhèn)。漯河是一個(gè)位于河南中部的不起眼的小城，以發(fā)展農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為主，繁忙的京廣鐵路列車每日穿城而過，每次只在這里稍作幾分鐘的停留。

不過近年來，漯河高鐵站的修整和幾條高速公路的開通，還是讓陰陽趙鎮(zhèn)變得熱鬧起來。2023年，在一眾農(nóng)家樂、理發(fā)店、小超市和雞鴨鵝批發(fā)店的街鋪業(yè)態(tài)中，突然出現(xiàn)了一家書店。

那一年，趙朝輝在自己1000多平方米的小院子里開了這家書店。院子里兩層樓的房子，一層作為倉庫，摞滿了書；二層則是一個(gè)閱讀、選書的空間，除了占滿一大面墻的書，還擺放了房子里一些原本的老物件。

書庫一角。（圖/由被訪者提供）

此前，趙朝輝在北京從事編劇行業(yè)，職業(yè)發(fā)展循序漸進(jìn)。直到2019年左右，年邁的父親身體變差，已經(jīng)出現(xiàn)偏癱的癥狀，他心里有了包袱，不得不放棄工作，結(jié)束了北漂。回家后，他找到了一份媒體的工作，但不久后暴發(fā)的新冠疫情幾乎讓公司的業(yè)務(wù)停滯，他一下閑了下來。

趙朝輝之前就喜歡畫畫，在漯河市區(qū)有一個(gè)小畫室，由于他平常就喜歡淘書，買來的書就放在畫室里，畫室很快書滿為患。他試著在小紅書上發(fā)帖，希望低價(jià)處理舊書?！?0元一本，自己付運(yùn)費(fèi)”——這是他的第一篇小紅書內(nèi)容。僅一個(gè)月，他靠賣書入賬了2萬多元。

他開始把淘書當(dāng)成事業(yè)來做。在一些前輩和朋友的介紹下，他慢慢摸進(jìn)了書圈。全國各大出版社都會(huì)定期處理微瑕圖書，有些書因?yàn)樵谶\(yùn)輸、儲(chǔ)存過程中磕碰、磨損，不適合作為新書銷售，還有一些書存放已久、賣不出去，而像趙朝輝這樣的淘書人，可以低價(jià)大批量買下這類書。

2021年前后，趙朝輝把畫室對(duì)面已倒閉的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的空間租下來，改造成環(huán)境舒適的書店空間。有人會(huì)去書店拍照，但買書的卻很少，店里一個(gè)月的營業(yè)額有時(shí)候還不到500元。后來，趙朝輝把市區(qū)里的書店關(guān)掉，撤到了老家的院子。

剛回去的時(shí)候，老家的院子已經(jīng)很破敗了，趙朝輝和家人一起動(dòng)手改造、翻新，把書全都挪了進(jìn)去。沒想到搬回村里，來書店的人反而變多了。借助社交媒體的精準(zhǔn)推送，愛書的同好從四面八方到來，現(xiàn)在店里平均每個(gè)月的營業(yè)額有一兩萬元。

他覺得，小地方的文化資源比較匱乏，人們會(huì)沖著閱讀場(chǎng)景和在地文化的稀缺性來到這里，小地方原本的劣勢(shì)，竟成了優(yōu)勢(shì)。偏居一隅的小書店，寄托在鄉(xiāng)村的場(chǎng)景里，反而能吸引人。

（圖/《要久久愛》）

來書店的讀者里面，有村里的老人、帶著孩子從市區(qū)來的大人、從事教育工作的人、從外地回流河南的年輕人，還有專門坐高鐵從全國各地來的同好。只要來了書店，就沒有人空著手回去。

現(xiàn)在，趙朝輝的自我定位是一個(gè)“職業(yè)淘書人”，通過私域做圖書供應(yīng)鏈。不久前，他剛在河北涿州挑了價(jià)值110萬元的書，這些書有些留在涿州庫房，有的直接發(fā)給客戶，有的發(fā)回漯河庫房，再由同事分揀。質(zhì)量好、有意思的書常用作零售，另一些書則會(huì)批發(fā)處理。

這些年，隨著電商直播興起，直播間成了圖書最暢銷的渠道，趙朝輝的批發(fā)客戶里有很大部分是電商直播間。而另一大銷售渠道是與他合作的設(shè)計(jì)公司、房地產(chǎn)公司、咖啡店，這類客戶對(duì)圖書的閱讀價(jià)值要求不高，需要書用于場(chǎng)景擺設(shè)。

不過兩三年時(shí)間，趙朝輝竟然把書的生意做得風(fēng)生水起，在這個(gè)小鎮(zhèn)上發(fā)展出有七八個(gè)人的團(tuán)隊(duì)。

回流的年輕人，聚在一起

疫情時(shí)期是許多人生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，回到家鄉(xiāng)是其中一種選擇。在深圳工作的乙飛便是在2021年回到河南，并在省會(huì)鄭州落腳。

相比深圳的快節(jié)奏和豐富，鄭州的慢節(jié)奏和傳統(tǒng)讓剛回到河南的乙飛感到很不適應(yīng)，“找不到同頻的人，也沒有什么可以玩的地方和活動(dòng)”。他開始在網(wǎng)上搜羅一些適合年輕人的本地平臺(tái)，但找來找去只找到一個(gè)本地公眾號(hào)，而且偶爾才會(huì)舉辦活動(dòng)；而社交App上目的過于明確的交友，讓他覺得沒有意思，“還不如自己玩”。

于是他開始自己探索城市和周邊，比如尋找獨(dú)立書店以及一些沒有人走過的路線，打卡的同時(shí)也發(fā)發(fā)小紅書推文，不久后竟然有人順藤摸瓜找了過來。乙飛很快就接觸到了一大群從北上廣深杭等城市回流家鄉(xiāng)的年輕人，“大部分人回來是因?yàn)橐咔?，再加上那兩年里大家都不想去?nèi)卷了”。

這些回到家鄉(xiāng)的人，幾乎有同樣的困擾：回鄉(xiāng)后最難以適應(yīng)的不是工作問題，而是由于生活經(jīng)驗(yàn)和見識(shí)的差異，他們很難和周邊的人進(jìn)行交流。乙飛想到之前在深圳參加的活動(dòng)，便效仿這種形式，在鄭州做陌生人聊天飯局，每一期設(shè)置好不同的主題。為了避免社交變成膚淺的信息交換，他設(shè)置了一條飯局的規(guī)則——大家要“去標(biāo)簽化”地自我介紹和聊天。

（圖/《很想很想你》）

一開始，他感到壓力很大，擔(dān)心陌生人在一起會(huì)尷尬；后來他發(fā)現(xiàn)，不需要他來主持，人們往往自己就聊開了。人們會(huì)聊教育、醫(yī)療、裸辭，聊自由職業(yè)的選擇和門路，聊人格測(cè)試……不知不覺間，這個(gè)飯局竟然辦了200多期。

這些年，隨著河南文旅的發(fā)展，鄭州也迎來了許多年輕游客。陌生人飯局里時(shí)而有從外地來旅游的人，他們經(jīng)常給大家?guī)硇迈r的體驗(yàn)。乙飛說，前段時(shí)間就有一個(gè)從河北來的00后醫(yī)生，他在自己的小院里種菜，這樣的經(jīng)歷引起了大家的好奇。

隨著社群人數(shù)增長(zhǎng)，乙飛做了一個(gè)本地的戶外游項(xiàng)目——“趣浪計(jì)劃”，主打露營、徒步等主題活動(dòng)的近郊游。他說，自己本身就愛玩，又會(huì)拍照、寫文案、剪輯，擅長(zhǎng)運(yùn)營，可以把以前的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)重新應(yīng)用到新的行業(yè)。他稱之為“知識(shí)遷移”。

據(jù)乙飛觀察，2022年前后，很多像他這樣回流或者暫時(shí)停留在鄭州的年輕人，常處在一種“不知道要做什么”的真空狀態(tài)中。而“趣浪計(jì)劃”的社群成了這群人聯(lián)結(jié)彼此、在此處安定下來的一個(gè)港灣。目前的近3萬名用戶中，有將近一半人是有過大城市生活經(jīng)驗(yàn)甚至國外留學(xué)經(jīng)驗(yàn)，但最終選擇回到家鄉(xiāng)的年輕人。

那時(shí)候，乙飛也感受到小紅書等社交平臺(tái)熱度的爆發(fā)式增長(zhǎng)，“搭子文化”隨著線上流量的熱度轉(zhuǎn)化到線下，出現(xiàn)了一批像乙飛這樣做近郊游社群的創(chuàng)業(yè)者。

大概一年后，生活恢復(fù)正常，人們對(duì)出遠(yuǎn)門游玩的熱情暴漲，近郊游的人群減少了。當(dāng)初的創(chuàng)業(yè)者有些在疫情后回歸到工作，有些因商業(yè)模式無法走通而放棄了，而乙飛堅(jiān)持把品牌做了下來。

（圖/《去有風(fēng)的地方》）

接受不確定性

在到鄭州之前，乙飛是一個(gè)不折不扣的工作狂，一直把“工作不飽和”掛在嘴邊。在深圳的公司做運(yùn)營的時(shí)候，他帶著一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，每天朝九晚十，工作蒸蒸日上。

直到疫情期間，線下業(yè)務(wù)無法開展，增長(zhǎng)停滯了，“腦袋里一直繃著的那根弦突然松下來，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多問題”。他首先感受到的是身體的疲憊，但更多的是情緒上的問題。業(yè)務(wù)不能開展，上級(jí)的焦慮傳導(dǎo)下來，他只能做虛空任務(wù)，焦慮和自我懷疑隨之而來，整晚整晚地睡不著，到了需要找心理醫(yī)生的程度。

他原本準(zhǔn)備自己創(chuàng)業(yè)，但2020年年末，他剛?cè)胱〉皻す⒉痪镁陀龅搅吮?，房間瞬間斷水、斷電、斷網(wǎng)，剛交的五六千塊錢也打了水漂。他一咬牙、一跺腳，當(dāng)晚就收拾東西，打包了好幾箱行李。把這些行李放哪兒呢？這些行李和他一樣，都漂泊無根。最后他想到在鄭州創(chuàng)業(yè)的同學(xué)，干脆把行李直接寄到了同學(xué)的辦公室，隨后買了一張去拉薩的機(jī)票。

（圖/《我的阿勒泰》）

乙飛的旅行持續(xù)了一段時(shí)間，去了西藏、四川、青海，整個(gè)人也放松下來，慢慢重新思考自己的人生定位。他很清楚，在深圳，哪怕月收入兩三萬元，也很難在那里買房、留下來。

在深圳的幾年，雖然工作進(jìn)展不錯(cuò)，乙飛卻始終有一種自卑感，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)別人從小就接觸過的那些東西，你卻是第一次接觸”。這種自卑會(huì)導(dǎo)向兩種結(jié)果，一種是接受，另一種是“我命由我不由天”般的努力。乙飛說，他曾經(jīng)拼命努力想縮小他和別人之間的差距，但心里始終有一個(gè)聲音告訴他，即使努力，也彌補(bǔ)不了差距。

如果不在深圳，他應(yīng)該去哪里？自己以后要做什么？他的老家在新鄉(xiāng)的農(nóng)村，可對(duì)他來說回村是不可能的。他考慮過以松弛感聞名的成都，但覺得繼續(xù)漂著也不是辦法。后來他到鄭州也不是一個(gè)“決定”，而是因?yàn)樗膸状笙湫欣钸€放在朋友那里。

2021年剛到鄭州時(shí)，他在迷茫中重新找了一份互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營的工作。對(duì)他來說，最大的落差感是“上班時(shí)間長(zhǎng)，但是并沒有做有效工作”。一開始他以深圳速度工作，一周的工作量，他三小時(shí)就能完成，但后來他發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒必要和時(shí)間賽跑了。有一次，他要做一個(gè)搭建直播間的任務(wù)，原本他現(xiàn)學(xué)一下，兩三天就能搭建出來，但是公司給他的時(shí)間是一個(gè)月。漸漸地，他“上道”了，在空余時(shí)間刷社群消息，這就是他后來做陌生人飯局和創(chuàng)建戶外社群的開始。

（圖/《勝券在握》）

回想起來，乙飛覺得“人生好多東西都是不確定的”。當(dāng)初如果不是蛋殼公寓爆雷，他就不會(huì)離開深圳，可能不會(huì)到鄭州；如果不是后來運(yùn)營業(yè)務(wù)與教培行業(yè)高度相關(guān)、遭遇行業(yè)滑坡，他可能不會(huì)開始創(chuàng)業(yè)。他開始接受不確定，并在當(dāng)下安定下來。

而對(duì)于趙朝輝來說，回到漯河老家已經(jīng)好幾年，但那種不適應(yīng)的感覺一直都在。他從初中開始就喜歡電影，職業(yè)規(guī)劃一直與電影相關(guān)。大學(xué)還未畢業(yè)，他就成為北漂，從劇組工作人員做起，很快接觸到影視核心圈。他回想起來，那是影視行業(yè)蓬勃發(fā)展的時(shí)期，“你原本是給馮小剛、陸川和寧浩這樣的大導(dǎo)演選劇本的，幾乎天天一起工作，你接觸的資源也好，周圍的人的狀態(tài)也罷，都讓你有身處大城市的感覺”。突然間回到河南，那些曾經(jīng)的機(jī)會(huì)都沒有了。

但沒想到過了幾年，影視行業(yè)的黃金時(shí)期已經(jīng)過去，之前的影視公司有好多已經(jīng)不在了，朋友們?cè)缫迅鞅紪|西，也有許多朋友像他一樣，紛紛回到老家。

趙朝輝也感覺到，這些年來，北上廣等大城市已不再是人們生活的唯一選擇。他書店的員工，有在外地讀了名牌大學(xué)的，有去外面闖過的，現(xiàn)在都選擇回老家。

乙飛也有相似的感覺，有了過去幾年的經(jīng)歷，他感覺到自己的彈性在變大。

和一座城市一起成長(zhǎng)

回家?guī)啄?，趙朝輝感覺農(nóng)村的環(huán)境越來越好了——家門口的土路硬化了；路上有了公共垃圾桶；原本堆滿垃圾的池塘經(jīng)過污水處理后變得干凈了；不遠(yuǎn)處的沙河變成了國家濕地公園，附近的很多村民都會(huì)去散步。

趙朝輝的爺爺當(dāng)年是開私塾的，留下來不少古籍。既然扎根村里，趙朝輝便有意識(shí)地收集與當(dāng)?shù)匚幕嚓P(guān)的書籍，意圖打造一個(gè)不只是書店的在地文化空間。目前，這個(gè)空間已經(jīng)舉辦過幾次活動(dòng)。規(guī)劃中，他還想在院子里打造觀影空間，在這里，他可以重新把人聚起來。

在書庫里舉辦的活動(dòng)。（圖/由被訪者提供）

做了三年的社群和戶外活動(dòng)后，乙飛把自己做的事情定義為“去探索”。他覺得現(xiàn)在的年輕人正在過一種“被推送主宰”的生活，人們了解的關(guān)于生活的信息，大部分來自短視頻平臺(tái)的推送。久而久之，人們會(huì)產(chǎn)生認(rèn)知的偏見，也會(huì)變得焦慮，會(huì)不知道自己到底要什么。

他覺得要打破這種局面，就得自己去探索，所以他做的事情基本在線下開展。他覺得，“哪怕只是參加一次陌生人飯局，社恐的人只顧埋頭吃飯都可能會(huì)有意外的收獲”。

這些年，隨著事業(yè)慢慢有了起色，乙飛經(jīng)常參加一些活動(dòng)。他逐漸發(fā)現(xiàn)，“這座城市的想象空間還挺大的”。前幾年，河南春晚爆火出圈，從河南博物院里的唐朝樂舞俑演化而來的節(jié)目《唐宮夜宴》火了。洛陽、開封等新興旅游城市也都在向內(nèi)挖掘自身的文化，吸引了許多游客前往。這讓乙飛感嘆“河南的文化底蘊(yùn)真的很深厚”，這種自豪感是前所未有的。

2024年10月23日，河南鄭州。年輕人在北龍湖濕地公園欣賞日落風(fēng)光。（圖/CFP）

他說：“在這樣的地方，你會(huì)感覺自己是與這座城市一起成長(zhǎng)的。這是我在深圳時(shí)完全不會(huì)有的感覺。”

乙飛舉了一個(gè)例子：“就像家門口的一條路，你發(fā)現(xiàn)以前它只是一條小破路，今天有人來修理，明天也有人來修理，到了后天，人們?cè)谏厦娣N上了花。雖然你沒有做什么，但是你看著它在變化，你會(huì)覺得你在陪著它成長(zhǎng)，這種感覺很開心?！?/p>

本文首發(fā)于《新周刊》

總第693期《只有河南 一個(gè)古老省份創(chuàng)造的新中國》

原標(biāo)題：《“豫歸”：從中產(chǎn)到“zhóng產(chǎn)”》

作者 | 劉車仔 編輯 | Felicia 題圖 | 《小城故事多》

運(yùn)營 | 鄧官靖雯