一到冬天，人就容易進(jìn)入低谷期，對(duì)工作、生活提不起興致。特別是在當(dāng)下，我們總是在信息的海洋中感到孤獨(dú)，在成功的標(biāo)準(zhǔn)前無(wú)所適從。

而在一個(gè)世紀(jì)前的歐洲，一位作家早已為現(xiàn)代人的迷茫寫下了答案。

他就是“德國(guó)浪漫派最后一位騎士”赫爾曼·黑塞。

他的寫作，始于一個(gè)年輕人與世界的斗爭(zhēng)，終于與自我的和解。他用6本書照亮了無(wú)數(shù)現(xiàn)代人的覺醒之路。

01

青春的彷徨與出走

1877年，黑塞降生于德國(guó)小城卡爾夫一個(gè)虔誠(chéng)的傳教士家庭。

父親約翰內(nèi)斯·黑塞曾前往印度傳教，母親是著名印度學(xué)家和傳教士赫爾曼·貢德爾的長(zhǎng)女。《圣經(jīng)》的光芒與東方文化的神秘是他成長(zhǎng)的底色，亦即他作品中的“光明世界”。

然而，自幼敏感而叛逆的黑塞始終向往自由與自然。家庭壓力與個(gè)人追求的沖突，成為他早期作品的靈感源泉，也是他經(jīng)久不息的創(chuàng)作動(dòng)力。

赫爾曼·黑塞（最左）與家人

在文理中學(xué)畢業(yè)后，他“泡酒館，只讀我極力模仿的海涅的作品”，做過(guò)書店店員、鐘表廠學(xué)徒，旅居圖賓根、維也納、意大利等地，并以此為經(jīng)歷寫下了成名作《鄉(xiāng)愁》。

這部帶有強(qiáng)烈自傳色彩的小說(shuō)是黑塞的精神原點(diǎn)，清晰地回應(yīng)了那個(gè)貫穿他一生的問(wèn)題：人應(yīng)當(dāng)如何在沖突與孤獨(dú)中尋得屬于自己的自然與真實(shí)。

1899年，黑塞在圖賓根

書中的彼得?卡門青從鄉(xiāng)村走向城市，在藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的夾縫中顛沛流離，既迷戀都市的繁華，又眷戀故鄉(xiāng)的寧?kù)o，最終在自然的懷抱中尋得內(nèi)心的平和。

這也正是黑塞對(duì)自我靈魂的初探，標(biāo)志著黑塞從以宗教為代表的“光明世界”中掙脫，邁向藝術(shù)與自由的自我追尋之路。

然而，黑塞的自我追尋之路并非一帆風(fēng)順。在此之前，他還經(jīng)歷過(guò)一段異常痛苦的迷茫與掙扎時(shí)期。

1891年，14歲的黑塞進(jìn)入毛爾布隆修道院學(xué)校。壓抑的教育體系如巨輪般碾壓著他敏感的靈魂。他逃學(xué)，被送入療養(yǎng)院，嘗試過(guò)自殺，精神幾近崩潰。

幾年后，他以一個(gè)幸存者的視角憶起這段往事，對(duì)這種強(qiáng)調(diào)盲目服從、壓抑個(gè)人天性的社會(huì)氛圍深感不安，于是將那段痛苦的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為小說(shuō)《車輪下》。

主人公漢斯·吉本拉特是一個(gè)天資聰穎的少年，卻在僵化的教育體系中逐漸失去活力，最終走向毀滅。

這部小說(shuō)是黑塞對(duì)當(dāng)時(shí)教育制度的控訴，也是對(duì)個(gè)體性的捍衛(wèi)。我們每個(gè)人或多或少都能從漢斯的身上找到自己的影子。

在前作接連獲得成功后，黑塞逐漸走上了職業(yè)自由作家之路，為許多報(bào)刊撰稿。

與此同時(shí)，他也初嘗婚姻生活中的苦澀與幸福，成為兩個(gè)孩子的父親。《生命之歌》即誕生于此時(shí)。

在這部作品中，黑塞開始探討藝術(shù)家與生活、愛與痛苦的復(fù)雜關(guān)系。

黑塞與第一任妻子米婭·伯努利

患有腿部殘疾的主人公庫(kù)恩自卑敏感，黑塞以他的掙扎與抉擇，揭示了另一種形式的自我追尋：當(dāng)一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法獲得圓滿時(shí)，能否在藝術(shù)創(chuàng)造中找到平衡與救贖？

這本書是黑塞創(chuàng)作序列中一個(gè)承上啟下的深沉樂章，既延續(xù)了前作對(duì)“孤獨(dú)個(gè)體”的關(guān)注，又預(yù)示了他后期作品中更為復(fù)雜的心理探索與精神分析傾向，標(biāo)志著黑塞的自我追尋正式轉(zhuǎn)向了對(duì)內(nèi)在靈魂世界的深沉探索。

02

中年危機(jī)與精神覺醒

1914年，一戰(zhàn)的陰影籠罩歐洲，沖破了黑塞看似安穩(wěn)的內(nèi)心世界。

兩年后，他又遭受多重打擊：父親離世，妻子精神狀況惡化，小兒子生命垂危，自己也因反戰(zhàn)立場(chǎng)被視為祖國(guó)的“叛徒”，飽受孤立與攻擊。

這一切讓黑塞的精神徹底崩潰，他開始接受榮格的學(xué)生——約瑟夫·朗博士的心理分析治療。

1919年，他獨(dú)自遷居瑞士提契諾州蒙塔尼奧拉的卡穆齊之屋，學(xué)習(xí)冥想、繪畫。沒有了戰(zhàn)爭(zhēng)的喧囂與人們的敵意，他開始真正向內(nèi)重建。

在蒙塔尼奧拉，黑塞以繪畫自然療愈內(nèi)心

這段經(jīng)歷直接催生了杰作《德米安：彷徨少年時(shí)》。

主人公辛克萊在引路人德米安的指引下，在光明與黑暗、善與惡的混沌中艱難尋找自我的過(guò)程，正是黑塞接受心理分析、直面自身陰影、整合內(nèi)在對(duì)立的文學(xué)寫照。

《德米安》也超越了個(gè)人傳記，成為一代青年在傳統(tǒng)價(jià)值崩塌的廢墟上尋求重生的精神指南。

完成《德米安》之后，黑塞又將目光投向遙遠(yuǎn)的東方，試圖在東方哲學(xué)中為戰(zhàn)后西方現(xiàn)代人的困境尋得出路。

風(fēng)靡全球的《流浪者之歌》便是這一尋求的結(jié)晶，是黑塞融合印度哲學(xué)、中國(guó)道家思想與西方個(gè)人主義的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。

主人公悉達(dá)多經(jīng)歷的三個(gè)階段——理性的禁欲、感官的沉溺與最終的徹悟，象征著人類追尋自我的完整歷程。

他最終在河邊聆聽萬(wàn)物、頓悟“圓融統(tǒng)一”的真諦，體現(xiàn)了“道”的智慧：世界并非善惡對(duì)立，而是一個(gè)整體；真正的覺醒并非遠(yuǎn)離塵世，而是投身于生命之流，去熱愛、體驗(yàn)并理解整個(gè)世界。

從《德米安》的“打破舊我、擁抱黑暗”，到《流浪者之歌》的走向“無(wú)我、圓融與愛”，這是黑塞自我追尋主題的又一次豐富。

它是黑塞個(gè)人精神危機(jī)的答案之書，也是戰(zhàn)后歐洲一代人的心靈指南，為許許多多在虛無(wú)中掙扎的現(xiàn)代人指明了一條超越苦難、回歸內(nèi)心的寧?kù)o之路。

黑塞在蒙塔尼奧拉的卡薩卡穆齊之屋窗前

《德米安》和《流浪者之歌》的大部分篇章在此完成

03

晚年的洞察與精神超越

晚年的黑塞，雖然在個(gè)人生活中逐漸找到了內(nèi)心的平靜，但他對(duì)現(xiàn)代人的心理困境仍然保持著敏銳的洞察。《荒野之狼》便是他對(duì)這一問(wèn)題的深刻剖析。

《荒野之狼》里的迷幻結(jié)構(gòu)與意識(shí)流寫法，映照了黑塞精神的破碎，也預(yù)示著現(xiàn)代人身份的多元與流動(dòng)性。這是黑塞對(duì)自己、對(duì)現(xiàn)代性的內(nèi)省，也是他最具實(shí)驗(yàn)性的小說(shuō)。

小說(shuō)的主人公哈里·哈勒爾是一個(gè)典型的現(xiàn)代知識(shí)分子。他內(nèi)心充滿了矛盾和掙扎，一方面渴望自由和個(gè)性解放，另一方面又無(wú)法擺脫社會(huì)的束縛和自我懷疑，就像一只荒野之狼。

在“神奇劇場(chǎng)”中，哈里通過(guò)與內(nèi)心深處各種形象的對(duì)話和融合，逐漸認(rèn)識(shí)到了自己的多面性，學(xué)會(huì)了以幽默和自嘲的態(tài)度來(lái)?yè)肀ё陨淼膹?fù)雜與人生的荒誕。

在黑塞之后的一個(gè)世紀(jì)里，我們似乎并未擺脫他當(dāng)年的精神困境。

我們身處一個(gè)物質(zhì)極其豐富，精神卻日漸貧瘠的時(shí)代，盡管有無(wú)數(shù)條可能成功的道路，我們卻常常感到迷失，似乎比他當(dāng)年更難找到真正的自己。

黑塞的這六部作品宛如一幅連貫的心靈地圖，串聯(lián)起一個(gè)人從少年叛逆、青年掙扎，到中年自省與晚年超脫的全過(guò)程——從故鄉(xiāng)出發(fā)，經(jīng)歷反抗、藝術(shù)救贖、內(nèi)心覺醒、東方悟道，最終直面現(xiàn)代人的內(nèi)心分裂，完成了一場(chǎng)貫穿一生的自我探尋。

它們共同構(gòu)成一部靈魂覺醒的史詩(shī)，指引現(xiàn)代人在喧囂的世界中尋找自我與真實(shí)，抵達(dá)內(nèi)心的寧?kù)o與完整。

對(duì)于迷茫的我們而言，赫爾曼·黑塞或許就是那位在迷霧中手持提燈的引路人。

- 猜 你 想 讀 -

[美] 威廉·埃金頓｜著

魯擎雨｜譯

未讀·思想家｜出品

融合文學(xué)、哲學(xué)與量子力學(xué)的思想史詩(shī)

一場(chǎng)跨越時(shí)空的思想共振

點(diǎn)擊封面，即可下單

阿根廷作家博爾赫斯痛失所愛，由此洞悉了愛情與失去其實(shí)本為一體；德國(guó)物理學(xué)家海森堡在量子領(lǐng)域的荒謬性爭(zhēng)論中，頓悟了對(duì)現(xiàn)實(shí)的完美描述原來(lái)永不可得；普魯士哲學(xué)家康德則窮極理性之思，推演出了人類心智的固有疆界。

《紐約時(shí)報(bào)》《紐約客》2023年度好書，美國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家、哲學(xué)家威廉·埃金頓將把文學(xué)的詩(shī)意、哲學(xué)的叩問(wèn)與科學(xué)的實(shí)證，幻化為動(dòng)人心魄的“三分屏畫面”，帶領(lǐng)我們同時(shí)穿越三位巨擘的思想迷宮，去體察震撼且深刻的真相——現(xiàn)實(shí)本身與我們所感知的“現(xiàn)實(shí)”之間，橫亙著一道永遠(yuǎn)無(wú)法彌合的鴻溝。

黑塞的哪本書讓你最受觸動(dòng)？

留言區(qū)分享~

撰文｜Rory

編輯｜泰若克塔

封面｜《螢之光》

圖片｜網(wǎng)絡(luò)

點(diǎn)擊在看，分享共鳴?