2025年10月18日，楊振寧走了，享年103歲。

這位讓中國(guó)人揚(yáng)眉吐氣的物理學(xué)家，在清晨的北京與世長(zhǎng)辭。

沒(méi)有告別儀式，像他一生所追求的“簡(jiǎn)潔和對(duì)稱(chēng)”，離去也悄無(wú)聲息。

但誰(shuí)都知道，這次真的是“物理學(xué)界的一座大山倒了”。

他曾說(shuō)，他做的那些科學(xué)工作，最重要的意義，是讓中國(guó)人不再自卑。

如今，大師走了，但他留下的，是一種從容自信的中國(guó)姿態(tài)。

01

出生在動(dòng)蕩年代，卻一路讀到世界最頂尖

楊振寧不是一出生就含著金湯匙，但也不算苦孩子。

他老家是安徽合肥，家里書(shū)香門(mén)第，父親是個(gè)教數(shù)學(xué)的大學(xué)教授，家里雖然不富，但特別重視讀書(shū)。

小時(shí)候的楊振寧很“楞”，別人背一遍的東西他能一口氣背三頁(yè)。

念小學(xué)時(shí)，他父親就在他照片背后寫(xiě)了“寧兒似有異稟”。意思就是，這孩子可能不簡(jiǎn)單。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，楊家一路顛沛流離，從北平跑到昆明，他也就轉(zhuǎn)到了當(dāng)時(shí)最牛的“西南聯(lián)大”。

那是個(gè)神奇的學(xué)校，小小一個(gè)地方，卻走出了后來(lái)幾位諾貝爾獎(jiǎng)得主和一票“兩彈一星”科學(xué)家。楊振寧就是那兒的“學(xué)霸中的學(xué)霸”。

別的學(xué)生還在啃教材，他已經(jīng)開(kāi)始琢磨怎么和世界接軌。

畢業(yè)后，他考上了公派留美的名額，坐著美軍的運(yùn)兵船，搖搖晃晃漂洋過(guò)海，抵達(dá)了夢(mèng)寐以求的美國(guó)。

02

初到美國(guó)，被震撼，更被“無(wú)視”

1945年，他剛到美國(guó)時(shí)，躊躇滿志，想找心目中偶像費(fèi)米學(xué)習(xí)。

結(jié)果一打聽(tīng)，人早調(diào)走了。他幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，才見(jiàn)到了這位核物理巨擘。

但即便有天賦，也不是一來(lái)就被捧在手心。

剛開(kāi)始沒(méi)人看得起這位瘦小的中國(guó)留學(xué)生。他主動(dòng)給教授送論文，想加入實(shí)驗(yàn)室，卻被冷眼對(duì)待。

唯一“看中”他的，是搞氫彈的泰勒教授，但他是個(gè)思維跳脫、想法一籮筐的人，楊振寧跟著他，學(xué)會(huì)了怎么“從混亂中找出重點(diǎn)”。

他一開(kāi)始也想做實(shí)驗(yàn)，可惜手太笨，把高壓設(shè)備弄炸了不止一次，最后被“勸退”，自己也認(rèn)清方向：“我適合理論?！?/p>

于是他開(kāi)始埋頭鉆數(shù)學(xué)，用筆桿子解構(gòu)宇宙規(guī)律。

博士論文不過(guò)十頁(yè)紙，卻成了他此后數(shù)十年科學(xué)成就的起點(diǎn)。

03

從“他是中國(guó)人”，到“他代表中國(guó)人”

楊振寧真正讓全世界記住他的，是在1956年。

那一年，他和另一位中國(guó)科學(xué)家李政道聯(lián)手，提出了一個(gè)震驚物理界的想法——宇宙并不是絕對(duì)對(duì)稱(chēng)的。

聽(tīng)起來(lái)拗口，但背后意味著一個(gè)大顛覆：物理學(xué)信了幾十年的規(guī)律可能錯(cuò)了。

他們倆寫(xiě)了一篇論文，把這個(gè)“瘋狂猜想”拋了出來(lái)。一位華裔女物理學(xué)家吳健雄受此啟發(fā)，親自上陣做了實(shí)驗(yàn)，一錘定音。

這就像是，你突然宣布“太陽(yáng)可能不是從東邊升起的”，而吳健雄用望遠(yuǎn)鏡告訴大家，“他說(shuō)得對(duì)”。

1957年，楊振寧和李政道一起拿下諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

這是第一對(duì)華人組合登上諾獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，也是全世界第一次正視：中國(guó)人也可以改寫(xiě)教科書(shū)。

04

“我?guī)退麄兡昧酥Z獎(jiǎng)，他們卻絕交了”

世人看到的，是獎(jiǎng)?wù)潞驼坡?，但沒(méi)人想到，這段合作關(guān)系，很快就走向決裂。

兩人當(dāng)初在美國(guó)是無(wú)話不談的“兄弟”，連家都住得前后門(mén)。

一起買(mǎi)車(chē)、一起旅游、甚至孩子都泡在同一個(gè)澡盆里。

但等到出名之后，爭(zhēng)議也來(lái)了：到底是誰(shuí)最先想到的“宇稱(chēng)不守恒”？是誰(shuí)寫(xiě)的論文第一稿？

一個(gè)說(shuō)是我先想到的，一個(gè)說(shuō)是我啟發(fā)了他。明里都很客氣，暗地卻已心生嫌隙。

后來(lái)，兩人再?zèng)]合作，甚至在公共場(chǎng)合也基本不說(shuō)話。多次媒體希望他們能冰釋前嫌，但都無(wú)果。

就連楊振寧晚年寫(xiě)回憶錄，都小心避開(kāi)這個(gè)話題。他說(shuō)：“科學(xué)的過(guò)程，記憶未必統(tǒng)一，成果就足夠了?！?/p>

也許，真正聰明的人，知道什么值得爭(zhēng)，什么值得放。

05

“楊-米爾斯方程”，成了現(xiàn)代物理的地基

如果說(shuō)諾獎(jiǎng)是楊振寧“高光一戰(zhàn)”，那么1954年他提出的另一項(xiàng)理論，則是他的“神級(jí)一筆”。

那一年，他和年輕的米爾斯合作，提出了一個(gè)看似無(wú)用的數(shù)學(xué)模型。

沒(méi)有實(shí)驗(yàn)依據(jù)，也沒(méi)人感興趣，甚至還有大佬批評(píng)他“離譜”。

可半個(gè)世紀(jì)之后，全世界都開(kāi)始回頭看——這個(gè)叫“楊-米爾斯”的理論，居然是現(xiàn)代粒子物理的核心！

幾乎所有后來(lái)的諾貝爾獎(jiǎng)物理成果，都是站在這套理論上展開(kāi)的。

它被稱(chēng)為“萬(wàn)物之理”的基石?，F(xiàn)在科學(xué)家試圖統(tǒng)一所有自然規(guī)律，建立“終極方程”的時(shí)候，沒(méi)人能繞開(kāi)它。

這就像你年輕時(shí)寫(xiě)了一首沒(méi)人聽(tīng)的曲子，幾十年后，被全世界的交響樂(lè)團(tuán)奉為經(jīng)典。

06

為祖國(guó)，踏上歸途；為學(xué)術(shù)，反復(fù)周旋

上世紀(jì)70年代初，楊振寧終于獲準(zhǔn)回國(guó)。

他一口氣訪問(wèn)了很多高校，在清華、北大講學(xué)，指導(dǎo)年輕科學(xué)家，還極力推動(dòng)中美科學(xué)交流。

那時(shí)候他已經(jīng)是全球一流學(xué)者，有的是大學(xué)愿意請(qǐng)他，但他選擇回到“從哪兒出發(fā)，就回哪兒去”。

也正是因?yàn)樗麪烤€搭橋，像丁肇中、李政道等海外科學(xué)家，才有了更多回國(guó)機(jī)會(huì)。

但他也不是一帆風(fēng)順。他曾因?yàn)閷?duì)某些核政策、留學(xué)生政策的看法，被國(guó)內(nèi)外兩頭質(zhì)疑。有人說(shuō)他“太親美”，也有人覺(jué)得他“太親中”。

面對(duì)這些非議，他沒(méi)有澄清太多，只說(shuō)了一句：“我做的事，對(duì)得起這兩塊土地?！?/p>

07

從“科學(xué)巨擘”，變成“熱搜人物”

老年之后，楊振寧經(jīng)歷了一段引發(fā)巨大爭(zhēng)議的“忘年戀”。

他82歲那年，迎娶28歲的翁帆。年齡相差54歲，輿論一片嘩然。

有人罵她“圖名圖利”，也有人說(shuō)他“不務(wù)正業(yè)”。但兩人感情平穩(wěn)，結(jié)婚20年幾乎從未鬧過(guò)負(fù)面消息，反而多次公開(kāi)亮相，互相陪伴。

楊振寧曾在訪談中被問(wèn)：“您走了，翁帆怎么辦？”他沉默良久，只說(shuō)：“她有選擇的自由?！?/p>

年過(guò)百歲，他生活在清華園中，依舊保持每天讀書(shū)寫(xiě)作的習(xí)慣。

別人追名逐利，他追對(duì)稱(chēng)與秩序。媒體稱(chēng)他為“對(duì)稱(chēng)之王”，也許不僅是因?yàn)樗芯康囊?guī)律，更是他內(nèi)心的追求。

08

他走了，留下一種“楊式”自信

楊振寧這一生，換過(guò)國(guó)籍、發(fā)過(guò)爭(zhēng)議、得過(guò)榮譽(yù)，也斷過(guò)友情。

他不是完人，但他是一個(gè)能在物理、語(yǔ)言、文化之間游刃有余的華人先驅(qū)。

他帶著“中國(guó)人也可以”的信念出發(fā)，在最難的年代里為華人爭(zhēng)得席位。他不光是一位科學(xué)家，也是一位改變民族心態(tài)的文化符號(hào)。

他說(shuō)：“以前中國(guó)人覺(jué)得自己比別人差，我做的工作，也許能讓他們稍微自信一點(diǎn)?！?/p>

現(xiàn)在他不在了，但他留給這個(gè)世界的，不只是學(xué)術(shù)理論，還有一代中國(guó)人可以挺直脊梁的信念。

他把自己歸還給宇宙，卻把理解宇宙的方法，留給了人類(lèi)。